北京朝阳区某个老旧小区的空地上,76岁的李奶奶举着羽毛球拍跳起来扣杀，身后站着放了学背着书包排队等上场的小学生，旁边石凳上坐着择菜的阿姨，时不时抬头喊一句“好球”，配图的文案只有一句话：“体育的主角，从来都站在人群里。” 我盯着这张图看了好久，想起之前总有人问我：“你写了这么久体育，是不是天天跟奥运冠军打交道？是不是觉得普通人跟体育不沾边？”以前我可能还要解释半天，现在我会直接把这张图甩给对方：你看，这才是体育最该有的样子，我们要张扬新华社的这股报道方向，就是要把聚光灯从领奖台移到烟火气里，告诉所有人：体育从来不是精英阶层的专属秀场，是每个普通人伸手就能摸到的生活解药。
凌晨4点的滨江跑道，外卖员的跑鞋藏着最朴素的体育信仰
我第一次切实感受到普通人的体育力量,是去年在杭州出差的时候，当时我在奥体中心附近拍城市体育素材，中午赶时间点了一份轻食沙拉，送餐来的骑手裤腿挽到膝盖，运动鞋的鞋边还沾着江边的泥点，电动车把手上挂着一个半旧的运动腰包，我接过餐的时候随口问了一句：“你这是刚跑完步？”他挠挠头笑：“刚送完早上的早高峰单，沿着滨江跑了5公里，顺路就给你把餐送过来了。” 这个骑手叫陈进进，是新华社之前报道过的“跑马外卖哥”，我之前在新闻里见过他的故事，他刚来杭州送外卖的时候体重180斤，高血压、脂肪肝全都找上了门，爬个三楼都喘得不行，后来听站点的同事说跑步能减肥，就花99块钱在网上买了第一双跑鞋，开始了跑步生涯。 他没有专门的训练时间，等餐的间隙就在路边压腿，爬楼送单的时候就刻意加快脚步练核心，每天晚上10点送完晚高峰，就沿着钱塘江跑10公里，下雨的时候就找个桥下的空地跳跳绳，三年下来瘦了40斤，所有的慢性病都好了，去年参加杭州马拉松半程项目，还拿了市民组第12名，奖品是一双新的碳板跑鞋，他舍不得穿，收在站点的储物柜里，只有正式比赛的时候才舍得拿出来。 “我从来没想过要当专业运动员，一开始跑步就是为了活命，后来跑习惯了，一天不跑浑身都不舒服。”陈进进跟我说话的时候，还在刷新手机上的派单界面，“有人说我穿99块的鞋跑步不叫体育，我觉得无所谓啊，我跑的时候风刮过耳朵的爽感，跟那些穿几千块鞋的人是一样的，我拿到名次的时候的开心，也不比奥运冠军少半分。” 我始终觉得，体育的门槛从来不是外界定义的，是人心自己垒起来的，你觉得跑步要穿专业碳板鞋，所以你穿着帆布鞋就不敢上跑道；你觉得打球要订专业场馆，所以小区楼下的球台你瞧不上；你觉得运动要每天打卡凑够时长，所以偶尔动一次都觉得自己“不够格”，但这些都不是体育的本质啊，体育的本质是你动起来的时候，身体分泌内啡肽的通透感，是你突破自己极限的时候那种发自内心的成就感，这些东西，跟钱没关系，跟身份没关系，跟你是不是专业的也没关系。
小区楼下的乒乓球台，装着三代人的快乐共识
我奶奶今年72,三年前还因为腰间盘突出住过院，那时候她走路超过10分钟就疼得直皱眉，每天窝在家里看电视，整个人精神头都差得不行，后来我们小区改造，在楼下空地上装了两张乒乓球台，第一批去玩的就是小区里的老头老太太，我奶奶一开始不好意思去，说自己这辈子都没摸过球拍，去了也是丢人，我爸给她买了个20块钱的成品拍，硬拉着她去打了一次，没想到一发不可收拾。 现在我奶奶每天下午两点准时拿着拍子下楼，跟一群老头老太太打两个小时球，腰不疼了，腿不酸了，上次社区组织老年乒乓球赛，她还拿了女子组第三名，奖品是一桶食用油，老太太拎着油回来的时候，脸上的笑比拿了奥运金牌还灿烂，现在我爸每天下班都要陪我奶打半小时球，我放假回家的时候，祖孙三代能在球台边耗一下午，我奶打输了就耍赖，说我爸让她让的不够明显，我爸打输了就要给我奶买她最爱吃的草莓冰淇淋，我要是打输了，就得承包家里三天的洗碗工作。 之前新华社报过一组数据，说截至2023年底，全国人均体育场地面积已经达到2.62平方米，越来越多的小区装上了健身器材、乒乓球台、篮球场，甚至有的地方还修了嵌入式的足球场，大家不用再跑几公里去体育馆，下楼就能运动，我有时候站在楼上看楼下的球台，有放学的小孩拿着拍子乱挥，有下班的年轻人脱了西装就上场，有老头老太太戴着老花镜打慢球，一张小小的球台，跨越了年龄、身份、职业的差距，大家站在球台两边的时候，没有高低贵贱，只有对手和队友，这种纯粹的快乐，是多少钱都买不来的。 我之前总觉得，一家人要找个共同的爱好太难了，我奶爱听戏，我爱刷手机，我爸爱钓鱼，根本玩不到一块去，但是乒乓球做到了，它就像一个纽带，把我们三代人绑在了一块，现在我们家微信群里聊的最多的，就是今天谁赢了谁，谁又学会了新的发球技巧，你说这是体育的魔力吗？我觉得是，体育最棒的地方从来不是造神，是把普通人的快乐凑到一块，变成所有人的快乐。
别被“高端体育”PUA，你的快乐不需要明码标价
不知道从什么时候开始,体育好像变成了一种“身份象征”：滑雪要穿上万的雪服，露营要买进口的装备，健身要请几百块钱一小时的私教，要是你说你喜欢跑步，有人会追着问你穿的什么牌子的碳板鞋，你要是说你在小区打乒乓球，有人会说“那也算运动？” 之前我在老家县城的工地旁边见过一群农民工兄弟，晚上下班了，就拿个装满沙子的矿泉水瓶当足球，在空地上踢，一个个灰头土脸的，跑的满头大汗，喊的嗓子都哑了，旁边还有工友抱着盒饭当观众，喊加油喊的比谁都响，我站在旁边看了半小时，他们踢的一点都不专业，连个规则都没有，踢到矿泉水瓶瘪了就换个新的，但是每个人脸上的笑都特别真，那种快乐，我在很多高端高尔夫球场都没见过。 还有去年火遍全国的村BA和村超，新华社跟着报道了好多次，我特意开车去贵州黔东南看了一次村BA，现场没有专业的看台，有人站在梯子上，有人蹲在树杈上，还有人扛着大锅饭边吃边看；球员都是当地的农民、老师、个体户，有的刚收完稻谷就穿着球衣上场了，有的身上还沾着工地的灰；奖品也不是什么高额奖金，第一名得一头黄牛，第二名得两只香猪，第三名得几筐稻鱼，但是现场的氛围比我之前看的CBA季后赛还燃，球员摔了全场都喊加油，进了个好球全场都敲锣打鼓，赢了的队伍拉着黄牛绕场走的时候，所有人都在欢呼，那种发自内心的热烈，是任何商业联赛都复制不来的。 我特别烦现在网上有些人说“没钱玩什么体育”，说这种话的人，根本不懂体育是什么，体育从诞生的第一天起，就是普通人的游戏，是原始人打猎之后在空地上的奔跑跳跃，是古代农民干完活之后在田埂上的摔跤拔河，它从来都不是给有钱人准备的，现在资本把体育包装成高端消费，不过是想割韭菜而已，你要是真信了“没有好装备就不能运动”的鬼话，那才是真的亏了。 你不用跟别人比装备，不用跟别人比配速，不用跟别人比你去的场馆多高端，你在楼下跑两圈，跟朋友打半小时羽毛球，甚至在家跳十分钟帕梅拉，只要你动起来了，你就是体育的参与者，你得到的快乐，跟奥运冠军站在领奖台上的快乐，本质上没有任何区别。
张扬新华社的报道逻辑：让体育回归“人”的本质
我们为什么要张扬新华社的这些报道？因为在很长一段时间里，我们的体育报道都太偏向“精英叙事”了：镜头永远对着领奖台，稿子永远写冠军的故事，好像只有拿了奖牌的人才配叫体育参与者，普通人的运动根本不值得被记录，但是新华社最近这几年的报道，把越来越多的镜头对准了普通人：有跑马拉松的外卖员，有打乒乓球的老奶奶，有在村BA上打球的农民，有练攀岩的残障少年，这些人的故事没有冠军那么耀眼，但是却更能戳中普通人的内心，因为我们从他们身上，能看到自己的影子。 我之前做体育编辑的时候，老板总让我多写明星运动员的八卦，说流量高，涨粉快，有一次我偷偷写了一篇我奶奶打乒乓球的稿子，发在我们的账号上，本来以为没多少人看，没想到一下爆了，后台有几千条评论，有人说自己的妈妈也是腰不好，打了一年羽毛球现在能去爬山了；有人说自己爸爸退休之后每天跟邻居打篮球，现在跟个老小孩一样；还有个网友说他爷爷得了阿尔茨海默症，什么都记不住了，就记得每天下午要去小区的球台边待着，哪怕不打，坐着看别人打也开心。 那次之后我就明白，我们做体育内容的意义，不是造了多少神，不是写了多少冠军的传奇，而是让更多普通人意识到：哦，原来我也可以参与体育，原来我动起来的样子也很耀眼，这也是新华社这些报道的意义：它打破了大家对体育的刻板印象，告诉所有人，体育不是少数人的专利，是每个普通人都能拥有的生活方式。 现在国家一直在推全民健身，很多人觉得这是个口号，其实不是，全民健身的本质，不是让所有人都去当运动员，不是让所有人都跑的快跳的高，而是让每个人都能找到一个自己喜欢的运动方式，有个健康的身体，有个快乐的爱好，在忙碌的生活里，有个属于自己的解压出口。 你不用觉得自己没有运动天赋，不用觉得自己没时间没精力没钱，你下班回家少坐一站公交走回去，周末少躺半天跟朋友去爬个山，甚至吃完饭下楼跟大爷大妈打十分钟乒乓球，都是运动，你不用跟别人比，你只要比昨天的自己多走了一步，多动了一分钟，你就是自己生活里的冠军。 我们张扬新华社的这些报道，本质上是在张扬一种更朴素的体育观：体育的根，永远扎在普通人的生活里，体育的光，永远应该照在每一个愿意动起来的人身上，毕竟比起领奖台上的金牌，楼下球台边的笑声，凌晨跑道上的脚步声，工地空地上的欢呼，才是这个时代最珍贵的体育记忆。
还没有评论，来说两句吧...