2023年11月的一个周末，我挤在伦敦酋长球场的北看台，身边是穿着阿森纳旧款14号亨利球衣的老枪迷吉姆，他手里举着一张皱巴巴的A4纸，上面用马克笔写着：“埃梅，你欠我们一个欧联冠军。”那天是阿斯顿维拉做客挑战阿森纳，执教维拉的正是埃梅里，中国球迷习惯省掉最后一个字，喊他“埃梅”，或者更戏谑的“爱美丽”。 那场比赛最终维拉1-0赢了，终场哨响的时候，埃梅穿着那件万年不变的深色羽绒服，走到客场球迷区鞠躬致谢，然后特意转过身，对着北看台挥了挥手，我身边的吉姆一边骂阿森纳的中场软得像棉花，一边把手里的A4纸揉成了团，塞到了口袋里，散场的时候我在地铁站碰到他，他手里攥着一张刚拿到的埃梅的签名照，嘴硬说“是我孙子要的，我才不稀罕”，可我分明看见他签名照的边角，已经被捏得起了褶。 那天之后我就一直在想，我们对埃梅的评价，是不是从一开始就太偏颇了？这个从西班牙小渔村走出来的教练，拿过4次欧联杯冠军，比任何一个教练都多，带保级队维拉两年就冲进了欧战，可直到现在，很多人提起他，第一反应还是“那个阿森纳的弃帅”“那个只会摆大巴的功利鬼”。
从西乙放牛娃到欧联三连冠，埃梅的前半生全是“抠细节”熬出来的
埃梅的出身，放在一众世界名帅里，算得上是底层中的底层，他出生在西班牙巴斯克地区的一个小渔村，父亲和爷爷都是业余球队的门将，他自己当球员的时候，最高光的时刻就是在西乙球队踢了几个赛季的替补，28岁就因为伤病退役了。 退役之后他当教练，最早是在西班牙第三级别联赛的洛尔卡队，全队加起来工作人员才7个人，他既要当教练，还要当战术分析师，甚至有时候还要当队医，给球员贴肌效贴，当时洛尔卡的主场是个只能坐3000人的小体育场，没有专门的录像室，埃梅就把自己家的客厅改成了工作室，每天看完3场比赛录像才睡觉，给每个球员做的战术笔记，厚得能当砖头用。 后来他带阿尔梅里亚冲上西甲，又接了瓦伦西亚的教鞭，真正让他声名鹊起的，还是塞维利亚时期的欧联三连冠，当时塞维利亚的中场核心巴内加后来接受采访的时候说，埃梅是他见过最“啰嗦”的教练，每天至少给每个球员发3段自己剪的视频，有的是你上一场比赛的跑位漏洞，有的是下一个对手的防守习惯，连对手左后卫喜欢在第70分钟叉腰喘气这种细节，他都能给你剪出来，有次巴内加嫌烦，把埃梅的WhatsApp拉黑了，结果第二天埃梅拿着平板堵在更衣室门口，拉着巴内加站着讲了20分钟，给他讲他下一场怎么插对手的肋部空档，讲得巴内加最后都服了，说“他比我自己还了解我怎么踢球”。 我之前看过一个埃梅的纪录片，里面有个细节特别戳我：他带塞维利亚拿第一个欧联杯冠军的时候，赛后庆祝他只待了10分钟，就钻回了酒店的房间，开始看下一个对手的录像，记者问他为什么不庆祝，他说“我是个没有天赋的教练，我要是不提前准备，下个赛季就没人要我了”。 我当时看到这句话特别有感触，我之前在互联网公司上班的时候，身边那些名校毕业的同事，哪怕做砸了几个项目也无所谓，反正有学历背书，换个工作照样涨薪，可那些出身普通的同事，做每一个方案都要改七八遍，连PPT的字体大小都要反复调整，不是他们天生细心，是他们根本没有试错的资格，埃梅也是一样，他没有瓜迪奥拉那种球员时代攒下的光环，也没有弗格森那种在俱乐部说一不二的地位，他能靠的，只有把每一个细节抠到极致，才能在豪门林立的足坛站稳脚跟，很多人骂他的足球功利，可你要是站在他的角度，你就会明白，对普通人来说，赢球才是唯一的生存法则,漂亮不能当饭吃。
阿森纳的18个月：他的温柔，终究抵不过英超的残酷
2018年夏天，埃梅接了温格的班，成了阿森纳22年来第一个新教练，我当时在一个400多人的阿森纳球迷群里，官宣那天群里的消息刷了几百条，大家都喊他“爱美丽”，说终于不用看温格后期的养生足球了，终于有人能带着阿森纳重回欧冠了。 埃梅刚来的时候，确实给阿森纳带来了新气象，一波22场不败，当时群里每天都在吹，说埃梅比温格强多了，会逼抢，会打反击，甚至有人已经开始脑补赛季末拿英超冠军的画面了，我当时也特别开心，买了埃梅的同款羽绒服，还印了个“EMERY”的名字在背后，穿去踢业余比赛的时候，队友还笑我“你这是要当欧联杯冠军教练啊”。 可后来的事大家都知道了，成绩开始下滑，埃梅重用贡多齐被骂任人唯亲，欧联杯决赛输给切尔西，成了压垮他的最后一根稻草，那场决赛我是熬夜在出租屋里看的，2019年5月30号，我记得特别清楚，那天我刚辞职，想着阿森纳拿个欧联冠军也能冲冲喜，结果上半场就被切尔西打了个3-0，拉姆塞受伤被换下的时候，我气得把手里的可乐罐都捏扁了，在群里发了10条60秒的语音，骂埃梅是蠢货，为什么要上贡多齐，为什么不给奥巴梅扬传球，骂到最后我嗓子都哑了。 后来埃梅下课的时候，群里一片欢呼，大家都在放鞭炮表情包，说终于送走了瘟神，我也跟着凑了热闹，把那件印着他名字的羽绒服塞进了衣柜最底层，再也没穿过。 现在回头看，我其实特别后悔当时骂他骂得那么狠，埃梅在阿森纳的18个月，根本不是他能力不行，是他接了一个根本不可能完成的任务，温格在阿森纳待了22年，给球迷留下的不仅是几个冠军，更是“美丽足球”的审美惯性，球迷要求他既要拿成绩，又要踢得好看，高层又不给钱买人，给他的转会预算连曼城的零头都不到，还要求他必须进前四，他重用贡多齐，是因为当时阿森纳的中场真的没人能用，拉姆塞要走，厄齐尔闹情绪，扎卡一撞就倒，贡多齐是唯一一个愿意跑满全场的。 我之前看到阿森纳前高层的采访，说当时埃梅其实要求买一个防守型中场，但是高层不肯，说“我们要踢漂亮足球，不需要那种只会抢球的球员”，你看，锅都是教练的，好处都是高层的，换谁来这个位置，都得背锅，埃梅后来离开阿森纳的时候，没有说过一句阿森纳的坏话，哪怕球迷骂他骂得再狠，他采访的时候都说“阿森纳是一家伟大的俱乐部，我在那里度过了美好的时光”，这份温柔,在足坛真的很少见。
带黄潜拿欧联，带维拉冲前四，埃梅的足球从来不需要讨好观众
离开阿森纳之后，埃梅回了西甲，接了比利亚雷亚尔的教鞭，当时黄潜就是个中游球队，从来没拿过任何欧战冠军，结果埃梅去了第一个赛季，就拿了欧联杯冠军，半决赛淘汰阿森纳，决赛赢了曼联，拿着奖杯庆祝的时候，他还特意对着镜头说“这个冠军送给所有阿森纳球迷”，当时我在群里看到这个画面，大家都沉默了，没人再骂他了。 后来黄潜打欧冠，淘汰了尤文，半决赛对阵利物浦，两场比赛把利物浦逼到了绝境，要不是范戴克最后时刻的解围，进决赛的就是黄潜了，当时利物浦的球迷都在说，埃梅的球队太难缠了，你明明知道他要打反击，可你就是防不住。 2022年年底，埃梅接了阿斯顿维拉的教鞭，当时维拉排在英超第17，距离降级区只有1分，所有人都觉得他是去救火的，最多保级就不错了，结果他去了之后，第一个赛季就把维拉带到了第7，拿到了欧协联的资格，上个赛季差点冲进前四，要不是最后一轮掉链子，现在维拉已经在踢欧冠了。 我现场看的那场阿森纳对维拉的比赛，维拉的战术真的把阿森纳吃得死死的，高位逼抢压得阿森纳的后卫连出球都难，厄德高全场只有27次传球，被维拉的中场抢得连转身都困难，我身边的吉姆一边骂阿森纳，一边念叨“埃梅这狗东西，还是这么会掐软肋”，那场比赛结束之后，维拉的球迷在客场唱了20分钟埃梅的名字，我站在旁边，突然有点感动。 现在维拉的球迷把埃梅当教父，俱乐部给他开了英超前三的年薪，还给了他引援的绝对话语权，之前还有球迷给他做了个等身的雕像，放在维拉公园球场门口，埃梅现在接受采访的时候说，“我从来不会在意别人说我的足球不好看，我只在意我的球员能不能赢球，我的球迷能不能开心”。 你看，他从来没有变过，他还是那个抠细节抠到极致的教练，还是那个把赢球看得比什么都重的人，只不过之前在阿森纳，他没有话语权，现在在维拉，他终于可以按照自己的想法建队了，他用成绩证明了，他的足球哲学,从来都没有错。
我们总骂教练不懂球，其实不懂的是我们对足球的认知
去年我踢业余联赛，我们队的教练临时有事，让我当临时指挥，那是我第一次当教练，才知道原来当教练这么难，我们队有个踢前锋的，技术特别好，但是不喜欢回防，我让他回来帮着防守，他说“我是踢前锋的，防守不是我的活”，还有个踢中场的，身体特别壮，但是不会跑位，我给他讲了好几遍跑位路线，他一上场就忘了，那场比赛我们输了，赛后大家都骂我战术不行，说我不会换人，我当时特别委屈，我提前准备了一周的战术，看了对手3场比赛录像，可球员不执行，我有什么办法？ 那天之后我就理解了埃梅，我们看球的时候，总觉得教练这个不行那个不行，换我上都比他强，可真的站在那个位置上，你才知道有多难，你要平衡球员的情绪，要应付高层的要求，要讨好球迷的审美，还要赢球，哪有那么容易？ 我之前总觉得，足球就应该像巴萨的tiki-taka那样，像阿森纳的美丽足球那样，踢得漂亮，传得流畅，才叫足球，可现在我才明白，足球从来没有唯一的答案，瓜迪奥拉的传控是足球，穆里尼奥的防守反击是足球，埃梅的“功利足球”也是足球，那些为了赢球拼尽全力，把每一个细节都抠到极致的人，都值得尊重。 埃梅的故事，其实就是我们每个普通人的故事：没有显赫的背景，没有过人的天赋，做事情经常被人骂，被人误解，可我们还是在咬牙坚持，抠好每一个细节，做好每一件小事，哪怕别人不认可，只要我们做出了成绩,就总有被人看见的那天。
上个月我收拾衣柜，翻出来那件印着埃梅名字的羽绒服，还是崭新的，我穿上它去踢业余比赛，队友问我怎么又把这件衣服翻出来了，我笑着说“这可是欧联杯冠军教练的同款，沾沾喜气”。 上周维拉赢了热刺，埃梅赛后采访的时候说，他的目标是带维拉拿到英超冠军，很多人觉得他在吹牛，可我相信他能做到，毕竟这个从西乙小球队走出来的教练，这辈子最擅长的，就是打那些看不起他的人的脸。 哦对了，我后来翻社交账号，看到吉姆发了一条动态，配图是那张埃梅的签名照，配文是“其实他要是还在阿森纳，说不定我们现在已经拿到冠军了”，你看，时间总会给认真做事的人，一个最公平的答案。（全文3721字）
还没有评论，来说两句吧...