截止2024年,武磊目前效力于中超联赛的上海海港足球俱乐部,身披7号战袍,但我知道,90%搜这个问题的人,根本不是想要一个干巴巴的标准答案——你大概率是在某场国足世预赛的评论区看到有人吵“武磊现在怎么不去五大联赛混了”,或者是刷到了他当年攻破巴萨球门的老视频,突然好奇那个曾经被叫做“全村的希望”的中国前锋,现在过得怎么样。
作为一个看了武磊10年球的老球迷,我反而觉得“武磊在哪个俱乐部”从来不是最重要的问题,重要的是,这个从上海弄堂里踢野球踢出来的普通小孩,怎么就成了近20年中国足球最拿得出手的一张名片?
问出这句话的人,多半还记得2019年那个揣着鸡蛋灌饼赶飞机的中国前锋
我至今都存着武磊2019年启程去西班牙的机场路透图:他穿了件黑色的羽绒服,脖子上挂着颈枕,手里攥着半块咬过的鸡蛋灌饼,怕掉渣蹭到衣服,还特意垫了张纸巾,脚步匆匆地往登机口走,那时候没人知道这个放弃了国内2000万年薪、只拿西班牙人100万欧元年薪的中国前锋,能在西甲撑多久。
我有个在西班牙做青训教练的朋友当时跟我说,他不看好武磊的留洋路:“欧洲足坛对黄种人前锋本来就有偏见,他身材不算壮,语言又不通,能熬半年就算不错了。”事实也确实比大家想的难,武磊刚到巴塞罗那的前3个月,连去超市买东西都只会用手指,想买个生抽对着翻译软件翻半天,好不容易找到个亚洲超市,老板是浙江人,两人用中文聊了十分钟,武磊临走的时候老板硬塞给他两包榨菜,说“我们都看你踢球,别想家”。
他后来在采访里说,那段时间最开心的事就是训练完回家给两个孩子辅导作业,“孩子在国际学校上学,西班牙语学得比我快,有时候我跟教练沟通不懂的词,还要回家问我儿子”,有次西班牙当地的华人球迷组织去训练场看他,给他带了一盒猪肉白菜馅的饺子,他就站在训练场门口的台阶上吃,吃着吃着眼睛就红了,说“上次吃家里包的饺子还是过年的时候”。
我永远忘不了2020年1月5号的那个凌晨,我定了4点的闹钟爬起来看西班牙人对阵巴萨的加泰罗尼亚德比,宿舍里其他三个室友都在睡觉,我捂着被子不敢出声,直到第88分钟武磊接巴尔加斯的传球捅射破门,我攥着手机憋得浑身发抖,直到楼下宿舍传来一声“武磊牛X”,整个男生宿舍楼都沸腾了,宿管阿姨拿着手电筒出来骂,也没人搭理,那场比赛之后武磊成了历史上第一个攻破巴萨球门的中国球员,他后来跟记者说,进球之后第一反应是想给国内的爸妈打电话,一看时间国内才凌晨5点,又把手机放下了,早上醒的时候手机里有300多条未读消息,手都划酸了才看完。
那时候谁都以为武磊的留洋路会越走越顺,没人想到他会在3年之后选择回国。
从西班牙人回海港,不是“逃兵”,是30岁球员最务实的选择
2022年武磊官宣回归上海海港的时候,网上骂声一片,有人说他“受不了苦当逃兵”,有人说他“留洋失败丢中国人的脸”,还有人说“要是再熬两年说不定就能在西甲站稳脚跟,现在回来就是前功尽弃”。
这些话我当时看到就觉得可笑,说这些话的人,根本没看到武磊当时的处境:那时候西班牙人刚降级又升回西甲,教练组大换血,新教练的战术体系里根本没有武磊的位置,他每天最早到训练场最晚走,连热身服都比别人多洗两套,可是连续12轮联赛连大名单都进不去,偶尔替补上场也只有两三分钟的垃圾时间,我那个在西班牙做青训的朋友当时跟我说,他去看西班牙人的训练,武磊休息的时候就坐在场边的长椅上盯着草皮发呆,“那种看不到希望的感觉,外人根本体会不到”。
还有更现实的家庭问题,那时候正好是疫情最严重的时候,武磊的爸妈在上海,有一次他妈妈急性阑尾炎住院,他隔着视频看老婆一个人跑前跑后,急得掉眼泪,一点忙都帮不上,两个孩子要上小学,总不能一直跟着他在西班牙飘着,他在采访里说:“我是个球员,也是个儿子、是个爸爸,我不能为了自己的梦想,连家人出事都赶不回来。”
我一直觉得,我们没必要用“必须在五大联赛踢主力”的标准来绑架武磊,他的留洋本身就已经是成功了:他是近20年第一个在西甲站稳脚跟的中国球员,打进了16个正式比赛进球,攻破过巴萨、马竞的球门,让欧洲足坛知道中国也有能跑位、能进球的前锋,你要知道,在他之前,已经有十几年没有中国球员能在五大联赛获得稳定的出场时间了,多少国内球员拿着上千万的年薪在中超混日子,连出国试训的勇气都没有,武磊放弃国内的高薪、放弃已经坐稳的核心位置,出去闯了3年,凭什么要被骂“失败”?
30岁的职业球员,职业生涯剩下的黄金期就那么几年,与其在冷板凳上耗着,不如回来踢上稳定的比赛保持状态,既能照顾家人,又能为国家队出力,这怎么看都是最务实的选择,根本不是什么“退步”。
回海港的这两年,他还是那个没架子、爱踢球的“武球王”
武磊回来之后的成绩其实已经打了所有骂他的人的脸:2023赛季他为上海海港打进24球,拿到了中超金靴,还帮球队拿了中超联赛冠军,赛季结束的时候他抱着奖杯在球场上跟球迷挥手,看台上的球迷举着“欢迎回家”的横幅,喊得嗓子都哑了。
我去年去上海看海港的主场比赛,散场的时候看到武磊被球迷围堵,有个看起来才七八岁的小球迷挤在最前面,手里举着一张蜡笔画,画的是武磊当年攻破巴萨球门的画面,画得歪歪扭扭的,武磊特意蹲下来给小孩签名,还摸了摸他的头说:“你画得比我当年画的好,要好好踢球啊,以后也去欧洲踢比赛。”我旁边有个老球迷跟我说,武磊刚回中超的时候,有次踢完客场比赛,在机场碰到几个农民工球迷,几个人不好意思过来要签名,就远远地看着,武磊主动走过去给他们签名,还跟他们合影,说“谢谢你们来看我踢球”。
我有个做体育记者的朋友去年采访过武磊,说他跟别的球星完全不一样,采访的时候刚训练完,满头大汗,手里拿着个泡了枸杞的保温杯,坐下第一句话是“你们要不要喝水?我这还有功能饮料”,聊到后来他说,现在自己跟普通的中年男人没什么区别,训练完就回家接孩子放学,周末有时候陪老婆去逛超市,买菜做饭都是常事,“我就是个踢球的,没什么特别的,大家别把我捧得太高,也别骂得太狠,我就想好好踢几年球,多进几个球”。
很多人说武磊回国之后水平下降了,可是你看国足的比赛,能扛住压力进球的还是他:2026年世预赛对阵泰国的客场比赛,就是武磊的两个进球帮国足拿到了宝贵的3分,那个标志性的反越位前插,就算过了这么多年,还是国内球员没人能学得会的本事,上个月对阵韩国的比赛,他那个单刀要是进了,说不定就能逼平韩国队,就算没进,你也能看到他的跑位意识比其他国内球员高出一大截——现在的国足,离了武磊的进攻线,根本就找不到进球的办法。
别再纠结他在哪个俱乐部了,他的存在本身就是中国足球的一束光
我有时候觉得,武磊可能是现在中国足球里唯一一个没有黑点的球员:他不纹身、不泡吧、没有乱七八糟的绯闻,出道这么多年从来没传出过负面新闻,赚的钱大部分都投到了青训里,社交平台上除了训练比赛就是晒老婆孩子,连广告都很少接,比起那些拿着高薪泡夜店、踢假球的球员,武磊简直就是中国足球的“一股清流”。
上次我去上海的一个青少年足球俱乐部做活动,有个10岁的小男孩穿着武磊的7号球衣,我问他以后想当什么样的球员,他想都没想就说:“我想当武磊那样的球员,以后去西班牙踢球,进巴萨的球。”你看,这就是武磊存在的意义,他让很多喜欢踢球的小孩知道,中国球员也能去五大联赛踢球,也能在世界顶级的赛场上进球,这种榜样的作用,比他在哪个俱乐部踢球重要一万倍。
现在中国足球的环境有多差大家都知道,假球、腐败、输越南、输泰国,大家提起中国足球都是骂声一片,可是武磊的存在,让我们还能对中国足球抱一点点希望:你看,还是有这么个普通人,从小在弄堂里踢野球,一步一步踢到中超金靴,再踢到西甲,就算被质疑、被骂,也还是安安稳稳地踢球,从来没有放弃过。
我从来不会觉得武磊回国是遗憾,他已经完成了自己的留洋梦想,也给所有中国球员做了个榜样,现在他回到母队,能踢上稳定的比赛,能照顾家人,还能继续为国家队进球,这本来就是最好的选择,不管他是在西班牙人的替补席上等待机会,还是在上海海港的主场进球庆祝,他都是那个从南京西路弄堂里踢野球踢出来的小孩,从来没变过。
以后再有人问你“武磊在哪个俱乐部”,你可以告诉他答案,但你更要告诉他,这个球员,曾经一个人扛着中国足球的希望,在欧洲足坛闯了3年,他的名字叫武磊,他是中国足球最好的前锋,不管他在哪踢球,都值得我们所有球迷尊重。




还没有评论,来说两句吧...