去年在杭州看全国大学生田径锦标赛的男子100米预赛时,我差点错过全场最大的惊喜,当时检录处走出来的选手里,有个穿洗得发白的浙大校队服、戴黑框厚镜片眼镜的男生,手里还攥着半瓶冰可乐,站在一排肌肉线条明显、穿着定制比赛服的专业选手中间,活像走错场地的旁听生,看台上不少人都在嘀咕“这戴眼镜的不会是来凑数的吧”,结果发令枪响的瞬间,他冲得比谁都快,冲线时眼镜滑到了鼻尖也没伸手扶,计时器显示10秒27,平了当年胡凯创下的全国大学生田径纪录。
我后来在休息区碰到他,他正摘了眼镜擦汗,镜片厚得像瓶底,我问他多少度,他挠挠头笑:“650度,平时写代码写的,隐形不敢戴,跑起来风一吹就干,只能贴胶带固定镜腿。”那天我们聊了半个多小时,他说自己是计算机系的大三学生,从来没进过专业队,高三时因为胖到180斤才开始跑步,每天下了晚自修去操场跑40分钟,跑着跑着就爱上了风擦过耳边的感觉,那天我看着他鬓角被运动胶带粘得发红的皮肤,突然明白“眼镜飞人”这四个字从来不是某一个冠军的专属,它属于所有不肯被标签框住的普通人。
“眼镜=体育废”?他们先把偏见跑碎了
直到现在,我身边还有人抱着刻板印象:戴眼镜的人肯定运动差,体育好的人肯定学习不好,每次听到这种话我都想把胡凯的履历甩到他脸上——这位中国田径史上最有名的“眼镜飞人”,高考考了582分,是正经考上清华经管学院的学霸,近视800度,练短跑之前是跳远项目的业余爱好者,18岁才正式接受短跑系统训练,22岁就拿了世界大学生运动会100米冠军,成为中国史上第一个拿到世界级短跑金牌的大学生选手。
当年胡凯夺冠后外媒采访他,第一句话就是“你是不是专业队挂名在清华的运动员?”,胡凯当时的回答现在看还特别解气:“我下周还要考微观经济学,要是挂科了就算拿了冠军也得补修。”那时候很多人接受不了一个戴厚眼镜、平时要上课写论文的大学生,能跑赢一众从小在专业队训练的职业选手,甚至有人说他“就是运气好”,可只有他的教练知道,胡凯的起跑动作是对着镜子练了几千次才纠正过来的,别人周末出去聚餐约会,他在操场一遍遍地练后蹬跑,钉鞋鞋底的钉磨平了换、换了又磨平,光是跑步时摔碎的眼镜就有5副。
我自己也是300度近视,以前上体育课最怕的就是测1000米,总觉得戴眼镜跑步会晃、会掉,每次都找借口请假,直到我大二那年进了学校田径队,碰到了700度近视的学弟小宇,我第一次见他的时候,他正蹲在操场边用肌肉贴缠镜腿,鬓角处因为长期撕胶带留了两道浅浅的疤,那时候他跑100米还要12秒多,跑两步眼镜就滑到鼻尖,不少老队员都开玩笑说“你这视力不如去参加棋类比赛,来跑短跑不是凑热闹吗”。
可小宇从来没把这些话放在心上,每天早上6点准时出现在操场,先跑3公里热身,然后对着跑道上的分道线练步点,有时候练得太投入,眼镜滑下来了也不管,直到汗水流进眼睛里才停下来擦,有一次省里大学生运动会的接力赛,他接棒的时候被旁边赛道的选手撞了一下,整个人往前飞出去半米,眼镜当场摔得粉碎,左眼角被碎镜片划了个两厘米的口子,他爬起来连眼睛都没捂,凭着对跑道的记忆冲完了剩下的50米,最后他们队拿了接力赛的季军,他下来的时候脸上还流着血,第一句话是问队友“我刚才没掉棒吧?”
那次之后再也没人说小宇是来凑热闹的,他毕业的时候100米最好成绩跑到了10秒8,拿了省大运会的100米亚军,现在在杭州当程序员,每天下班还是会去家附近的公园跑5公里,依然戴着那副黑框眼镜,用他的话来说:“这眼镜跟了我快10年,跑的时候听见它在我鼻子上晃的声音,我就知道我还在往前冲,没偷懒。”
我特别不认同现在很多人说的“戴眼镜就不适合运动”,好像戴了眼镜就只能坐在教室里读书、坐在办公室里敲代码,连跑两步的资格都没有,可你看现在的赛场上,戴眼镜的运动员越来越多:滑雪场上戴近视镜加护目镜的专业选手,篮球场上戴运动眼镜的职业球员,甚至奥运赛场上也有不少戴眼镜的冠军,眼镜从来不是运动的阻碍,那些刻在你脑子里的“我不行”“我不配”,才是你迈不开腿的最大原因。
没有天降的飞人,只有跑了上万公里的“眼镜仔”
很多人提起“眼镜飞人”,第一反应就是“这是天赋型选手吧”,可不管是胡凯还是那个浙大的计算机系男生,或是我认识的小宇,都算不上传统意义上的“天赋型选手”,胡凯18岁才开始练短跑,比很多专业选手晚了至少10年,刚进队的时候教练都觉得他“起跑反应慢,身体协调性差,最多就是个业余水平”;那个浙大的男生刚开始跑步的时候,跑800米都要喘半个小时,连学校运动会的预赛都进不了;小宇刚进田径队的时候,连起跑器都不会用,第一次踩起跑器直接摔了个狗吃屎。
他们能成为别人嘴里的“飞人”,靠的从来都不是天赋,是那些没人看见的、重复了成千上万次的训练,胡凯当年在清华,上午满课,下午训练2个小时,晚上还要去实验室做项目、写论文,别人熬通宵是为了打游戏,他熬通宵是为了补训练落下的课程,有时候训练到晚上9点多,食堂都关门了,他就泡一碗方便面,边吃边背英语单词,后来他退役后读了博士,现在成了清华体育部的副主任,还在给大学生上田径课,他上课的时候常说的一句话就是:“我当年戴800度眼镜都能跑赢世界冠军,你们比我年轻比我视力好,有什么不行的?”
那个跑10秒27的浙大学弟,和我聊天的时候给我看他手机里的运动记录,三年时间他跑了近7000公里,磨坏了4双钉鞋、3副眼镜,光用来固定镜腿的运动胶带就用了上百卷,他说平时写代码写累了,就在办公室做深蹲练核心,同事都笑他是“码农里的博尔特”,他说写代码和跑步其实是一个道理:“代码写错了就改,跑步动作错了就调,只要你愿意花时间磨,没有什么做不成的。”
我前阵子刷到一个短视频,博主是个800度近视的女会计,戴黑框眼镜,看起来文文弱弱的,但是她是当地马拉松女子半马的季军,她在视频里说,自己以前也是个爬三层楼都喘的胖子,三年前因为高血压被医生警告要多运动,才开始试着跑步,刚开始跑100米都要歇三次,眼镜滑下来了就推,推得多了干脆就用橡皮筋绑在头上,跑了三年,她瘦了40斤,高血压好了,还跑了十几个马拉松,她的视频下面有个高赞评论:“我也是800度近视,我以前以为我这辈子都和运动无缘,看见你跑的时候眼镜晃来晃去的样子,我明天就去操场跑两圈。”
你看,哪有什么天生的飞人啊,所有你看起来毫不费力的成就,背后都是熬了无数个日夜、流了无数汗水换来的,体育是这个世界上最公平的事情,你跑了多少步、流了多少汗、练了多少次动作,都会在终点线上给你最直接的反馈,它不会管你是不是专业出身,不会管你戴不戴眼镜,不会管你学历高不高,只要你肯跑,它就不会辜负你。
我们为什么爱“眼镜飞人”?因为他活成了普通人的梦想样本
我之前问过身边的朋友,为什么大家对“眼镜飞人”的好感度这么高,有个朋友的回答特别戳我:“因为他和我们一样,是个要上课要考试、要上班要加班的普通人,他能做到的事,好像我努努力也能做到。”
是啊,我们见多了从小就被选拔进专业队、十几年如一日只练一个项目的职业运动员,他们的人生离普通人太远了,我们只会觉得他们厉害,却很难代入,眼镜飞人”不一样,他们可能是和你一起上课的同学,可能是和你一起挤地铁的同事,可能是平时坐在你对面敲代码的程序员,他们和我们一样,要应付考试,要赶KPI,要还房贷车贷,要面对生活里的一地鸡毛,可他们就是在生活的缝隙里,挤出时间跑步,把别人看起来不可能的事做成了。
现在很多年轻人总喜欢给自己设限:我戴眼镜,所以我不适合运动;我年纪大了,所以我学不了新东西;我工作太忙,所以我没有时间提升自己,可你看胡凯,一个普通的山东小孩,靠读书和跑步考上了清华,拿了世界冠军,成了大学老师;你看那个浙大的男生,平时要写代码做项目,照样能跑10秒多,站在全国比赛的领奖台上;你看那个女会计,每天要上班要照顾家庭,照样能跑马拉松拿奖,他们和我们没什么不一样,只是他们不肯给自己的人生设限,不肯被“你不行”的声音打败而已。
我自己现在每周都会跑3次5公里,还是戴着那副300度的眼镜,有时候跑累了,眼镜滑到鼻尖,我就想起小宇说的那句话:“别摘眼镜,别停,你听着它晃的声音,就知道你还在往前跑。”我以前也觉得自己不可能跑完1000米,不可能跑完5公里,不可能站在马拉松的赛场上,可现在我已经跑完了3个半马,上个月还拿了公司运动会的1000米季军。
眼镜飞人”从来不是一个专属冠军的称号,它属于每一个不肯认输、不肯被标签定义的普通人:你戴着眼镜,第一次跑完了3公里,你就是自己的眼镜飞人;你哪怕跑不快,只要敢站在起跑线上,你就是自己的眼镜飞人;你哪怕只是下班的时候少坐一站公交走回家,你也是自己的眼镜飞人。
我们不用非要跑赢谁,不用非要拿冠军,只要你敢迈出第一步,只要你不肯被那些刻板印象困住,你就已经活成了自己的光,就像胡凯说的那样:“不用管别人说你行不行,你跑起来,风会告诉你答案。”



还没有评论,来说两句吧...