前阵子收拾老家的储物间，我翻出个蒙着灰的铁盒子，打开一看，是我爸藏了十几年的宝贝：半块磨掉皮的2008年北京奥运志愿者臂章，一枚印着福娃欢欢的铜制纪念章，还有一张皱巴巴的中国女排对战古巴的女排决赛门票，我爸凑过来瞅了一眼，挠挠头笑：“这可是我这辈子最光荣的物件之一，当年为了抢这张女排的票，我在售票点蹲了整整一夜。” 那一刻我突然意识到，我们总说“历届奥运”是写在体育史上的冰冷数据：哪一年在哪举办，哪个国家拿了多少金牌，哪个选手打破了世界纪录，但其实对普通人来说，每一届奥运都是刻在生命里的坐标，它藏在爷爷的黑白电视记忆里，藏在妈妈贴在床头的运动员海报里，藏在我们小时候举着小旗子在街头欢呼的夏天里,从来都不是遥远的存在。
从刘长春到苏翊鸣：圣火里刻着几代人的集体记忆
如果把历届奥运的时间轴拉回1932年，那束圣火照见的，是一个民族最倔强的背影，那年第十届洛杉矶奥运会，整个中国代表团只有6个人，参赛选手更是只有刘长春一个人，他在海上漂了21天才到美国，下船的时候腿都肿了，预赛就被淘汰，当时西方媒体的报道写着“东亚病夫来了”，我上初中的时候在历史课本里看到刘长春穿着旧运动服、孤身一人站在赛场的照片，当时没什么感觉，后来我爷爷跟我讲他小时候听家里大人讲这件事的反应：“那时候大家都哭啊，说我们国家怎么就这么难，连个运动员都送不起。” 那时候的奥运，承载的是一个民族不服输的执念，直到1984年许海峰的那一声枪响，才把压在中国人心头几十年的憋屈打了个稀碎，我奶奶总说，这辈子忘不掉1984年的夏天，全村就村支书家有一台14寸的黑白电视，全村男女老少搬着小板凳挤在院子里看，许海峰拿下中国奥运首金的时候，整个院子都在欢呼，有人激动得拍桌子，把脚边的暖水瓶都碰倒了，热水流了一地都没察觉。“那时候大家都说，我们中国人也能站在奥运会的最高领奖台上，以后再也没人敢叫我们东亚病夫了。”奶奶说这话的时候，眼睛还亮得像个小孩。 到了90年代，奥运开始变成了年轻人的精神偶像，1996年亚特兰大奥运会，王军霞披着五星红旗绕着田径场跑的画面，不知道点燃了多少体育生的梦，我小姨那时候就是县体校的中长跑运动员，她把王军霞的海报贴在床头，每天早上天不亮就出去跑10公里，脚磨出了血泡就裹两层纱布接着跑，她那时候总说“我以后也要像王军霞一样，站在奥运赛场上给中国拿奖牌”，后来她因为训练伤了膝盖，没能进国家队，现在成了一名小学体育老师，带的学生里已经有3个进了市体校的中长跑队，前阵子我去她办公室，看见她的办公桌上还摆着当年那张王军霞的旧海报，她笑着说：“我的奥运梦，现在在这帮小孩身上延续了，也挺好。” 2008年北京奥运更是刻在了每一个中国人的DNA里，我那时候上小学五年级，学校组织我们画奥运主题的手抄报，我画了五个歪歪扭扭的福娃，还拿了学校的二等奖，那幅画现在还贴在我家老房子的墙上，我爸那时候主动报名当社区的奥运志愿者，每天举着个小红旗在路口执勤，晒得黢黑，社区给他发的那枚纪念章，他到现在都当宝贝一样藏着，那年女排决赛我们全家挤在客厅看，最后中国女排逆转拿金牌的时候，我爸激动得把手里的西瓜都掉在了地上，红色的瓜汁淌了一地，跟他脸上的红晕成了我对那年夏天最深刻的记忆。 去年2022年北京冬奥会的时候，奥运又成了年轻人的潮流风向标，我同事大刘以前是个180斤的宅男，周末除了打游戏就是吃外卖，看完苏翊鸣拿单板滑雪金牌的比赛之后，第二天就去买了全套的滑雪装备，每周都往滑雪场跑，两年下来他瘦了30斤，现在还成了滑雪场的兼职儿童教练，周末带小朋友学滑雪，整个人的状态比以前年轻了十岁，他总说：“以前总觉得我30岁了这辈子就这样了，没想到看个冬奥会，还给我整出了第二人生。”
不只有金牌：那些“输了”的选手，才是奥运给普通人最好的礼物
以前我看奥运的时候，总觉得只有站在最高领奖台、拿到金牌的人才是赢家，直到后来我读了历届奥运里那些“失败者”的故事，才明白奥运最动人的内核，从来都不是登顶的那一刻。 1968年墨西哥城奥运会的马拉松赛场，坦桑尼亚选手阿赫瓦里跑到19公里的时候被其他选手撞倒，膝盖摔得血肉模糊，肩膀也脱臼了，工作人员劝他退赛，他摇摇头，简单包扎之后就一瘸一拐地接着往前跑，等他挪到终点的时候，颁奖典礼都已经结束了，现场剩下的几千名观众全都站起来给他鼓掌，后来有人问他为什么不放弃，他说：“我的祖国把我从7000英里之外送到这里，不是让我听发令枪响的，是让我跑完这段路的。” 我第一次看到这个故事的时候，正好是我大学毕业第一年，考研失败，找工作也处处碰壁，窝在出租屋里哭了好几天，看到阿赫瓦里的这句话我突然就想开了：我才22岁，为什么就不能像他一样，哪怕慢一点，也要把自己选的路走完？后来我调整心态找了份新媒体的工作，边上班边准备二战，第二年终于考上了心仪的学校，现在我办公桌的便签上还写着阿赫瓦里的这句话，每次遇到困难想放弃的时候，就拿出来看看。 2020年东京奥运会混双决赛，刘诗雯和许昕输给了日本组合，赛后采访的时候刘诗雯哭着说“对不起大家”，我当时在公司和同事一起看直播，弹幕里全是“你没有对不起任何人”“你已经很棒了”，那时候我表妹正好高考失利，比一本线低了20分，在家关着房门哭了三天，看到刘诗雯的采访之后，她主动出来跟我姑姑说要复读，复读的那一年她每天学到凌晨一点，第二年高考超了一本线60分，考上了她一直想去的汉语言文学专业，她开学的时候跟我说：“姐，以前我总觉得只要输了就是失败者，看了刘诗雯的采访才明白，只要我尽力了，哪怕暂时没拿到想要的结果，也不丢人。” 你看，历届奥运留给我们的，从来不是金牌榜上的数字，而是这些“不完美”的故事给我们的勇气：你不用非得成为第一名，只要你敢站在赛场，只要你坚持到最后，你就已经赢了，我们大多数人都是普通人，这辈子可能都没有机会站在奥运的赛场上，但我们每个人都会遇到自己人生的“赛场”：高考、考研、找工作、创业、照顾生病的家人，每一次你咬着牙熬过去的时刻，都是你自己人生里的“奥运时刻”。
从赛场到烟火：奥运精神早就走出体育场，长在了普通人的日常里
这几年我总听到有人说：“现在奥运的关注度越来越低了，大家都不爱看了。”但我反而觉得，不是大家不爱看奥运了，是奥运精神早就走出了体育场，渗透到了普通人的日常里。 我奶奶今年78岁了，以前总觉得年纪大了就该在家待着，别出去瞎折腾，2022年看冬奥会的时候，她迷上了冰壶，觉得几个老头老太太拿着刷子刷冰特别有意思，后来看到社区的老年活动中心进了陆地冰壶的设备，她第一个报名参加了老年冰壶队，每天下午都去活动中心练两个小时，上个月还代表社区去参加市里的老年冰壶比赛，拿了第三名，捧着奖状回家的时候，走路都带风，逢人就说“我这也算是拿了奥运奖牌了”。 我家楼下的社区运动场，前几年还冷冷清清的，现在每天晚上都热闹得不行：大爷大妈组队打乒乓球，小孩穿着轮滑鞋绕着场子跑，年轻人们组队打三人篮球赛，去年社区还办了第一届“民间奥运”，比赛项目有跑步、跳绳、乒乓球、羽毛球，给获胜者发的奖品就是北京冬奥的吉祥物冰墩墩和雪容融，整个社区的人都报名参加了，连平时不爱出门的独居大爷都报了象棋比赛，玩得特别开心。 你看，历届奥运走过128年，从最开始只有少数精英选手能参加的赛事，到现在变成了全民参与的运动潮流，它的内核早就变了：不再是国家之间比拼国力的秀场，也不是只有专业选手才能参与的竞技场，而是告诉每一个普通人：你不用有多么专业的装备，不用有多好的身体素质，只要你愿意动起来，愿意为了一个目标去坚持，你就能感受到运动的快乐，就能成为自己人生的冠军。 再过几个月2024年巴黎奥运会就要开幕了，圣火又要在另一个国家的体育场点燃，我今年的计划是，奥运期间每周抽三天晚上去夜跑，跟着奥运的节奏动起来，以前我总觉得“奥运精神”是个特别宏大的词，现在我才明白，它其实特别小：它是你夜跑的时候多跑的那一百米，是你举铁的时候多举的那一下，是你遇到困难的时候咬着牙再坚持一下的韧劲，是你不管多大年纪都敢尝试新事物的勇气。 历届奥运的圣火，从来都不是只在体育场里燃烧，它可以烧在你夜跑的路灯下，烧在你健身房的汗水里，烧在你为了目标咬牙坚持的每一个瞬间，只要你心里有热爱，敢往前跑，你就是自己人生里,永远的奥运冠军。
还没有评论，来说两句吧...