2023年12月的武汉全国跳水锦标赛赛场,3米跳板决赛最后一跳结束,大屏幕跳出91.20的分数时,全场观众都站起来喊施庭懋的名字,她摘下泳帽,露出额头上被泳帽勒出来的红印,笑着朝观众席挥了挥手,转身就走到候场区,给刚跳砸了动作蹲在地上哭的14岁小队员递了瓶温的运动饮料,指尖还带着刚跳完水的凉意,那一瞬间我忽然觉得,我们熟悉的那个“跳台铁娘子”,早就活成了中国跳水队里最稳的那根定海神针。
我之前在一次体育行业公益交流会上见过施庭懋一次,那天她没有穿代表国家队的红色队服,穿了一件奶白色的卫衣,扎着高马尾,说话的时候眼尾带着笑,和赛场上那个眉头微蹙、动作果决的她完全不一样,聊到自己养的柯基“水花”的时候,她还掏出手机给我们看狗拆家的视频,说“这小家伙比我还能折腾,每次回重庆老家都要给我准备个惊喜,不是咬坏了我的奖牌绶带,就是把我妈种的多肉刨出来满地扔”,那个时候我才觉得,原来拿遍了奥运会、世锦赛、世界杯全满贯的“跳水女王”,也和我们身边普通的重庆姑娘没什么两样,爱吃辣,爱撸串,爱追剧,会为了家里的小宠物哭笑不得。
没人天生是“铁娘子”,我只是把哭的时间都用来压水花了
很多人说施庭懋是“大器晚成”的代表,我反倒觉得这个词对她来说不算准确——她的花期本来就和别人不一样,凭什么要拿大众默认的“年少成名”的标准来定义她的成功?
施庭懋最早是练体操出身,8岁才转项跳水,18岁才正式进入国家队,比同批次的队员足足晚了3到4年,刚进队的时候,和她同龄的队员已经有国际比赛的参赛经验,甚至已经拿过世界冠军了,她连走板的稳定性都达不到教练的要求,最惨的时候练一个向内翻腾的动作,连续10次跳砸,水花大到能溅到跳台边的裁判席,她后来在采访里说,刚进队的前半年,她几乎每天都躲在跳水馆的储物间哭,哭的时候还要捂着嘴不敢出声,怕被教练和队友看见,哭够了抹掉眼泪,回去接着练。
那时候她的作息表和所有人都不一样:早上6点准时到跳水池,先练100次走板,找脚感,队友7点半到场馆的时候,她已经练得浑身是汗;晚上9点队员都解散回宿舍了,她还要留在陆上训练室加练20组起跳动作,练到腿软站不稳才肯走,室友后来回忆说,那段时间经常半夜醒来看见她坐在床边给脚腕贴膏药,疼得嘶嘶吸气也不吭声,问她要不要紧,她就笑着说“没事,老毛病了,贴一贴就好”。
我一直觉得,很多人对运动员的天赋滤镜太重了,总觉得能拿世界冠军的人都是老天爷赏饭吃,但施庭懋的路恰恰告诉我们:对于绝大多数普通人来说,你愿意为了目标付出多少沉没成本,才决定了你能站到多高的地方,18岁才进国家队又怎么样?别人练10次的动作我练100次,别人休息的时候我再多加练几组,只要我走的每一步都扎实,晚几年到山顶,风景也是一样的,2013年施庭懋第一次拿到世锦赛冠军的时候,站在领奖台上的她笑得特别灿烂,那时候就有人说,她的时代要来了,可只有她自己知道,为了这个“来的有点晚”的时代,她已经咬着牙走了整整10年。
冠军的光环下,是常人看不见的“满身补丁”
如果你仔细看过施庭懋的比赛,就会发现她几乎每次上场,腰上、脚腕上都缠着厚厚的绷带,这些绷带藏在紧身的跳水服下面,不仔细看根本发现不了,而这些绷带覆盖的地方,全是她这么多年攒下来的旧伤。
东京奥运会备战周期是她伤得最重的一段时间,腰间盘突出严重到什么程度?平时蹲下来系鞋带都要队医帮忙,每次从3米板跳下去,水的冲击力砸在腰上,就像有人拿针在她的腰椎上扎,疼得她忍不住打寒颤,当时教练都劝她要不要缓一缓,她摇摇头说“没事,我能扛”,东京奥运会她拿下了双人3米板和单人3米板两块金牌,上台领奖的时候她笑得一脸轻松,下来脱队服的时候,后背的膏药粘在衣服上,撕下来的时候她疼得脸都白了,旁边的队医直接掉了眼泪,她还反过来安慰队医:“这不都拿冠军了嘛,值了。”
后来有医生给她做检查,说她的腰椎磨损程度已经相当于50岁的中年人,让她以后尽量少做剧烈运动,她听完只是笑了笑,转头就又投入了训练,2022年她本来已经提交了退役申请,打算转型做裁判,可队里找她谈话,说新周期年轻队员还没顶上来,需要她留下来带带新人,她二话不说就收回了退役申请,重新回到了跳水池,去年世锦赛她带着陈艺文、昌雅妮两个小队员出征,比赛前一天脚腕旧伤复发,肿得连鞋子都穿不上,她还是咬着牙当陪练,陪着小队员一遍一遍抠动作细节,最后两个小队员拿下双人3米板冠军的时候,第一个跑过去抱她,她哭得比两个孩子还凶,说“你们比我当年跳的还好”。
我从来都不赞同“唯金牌论”的论调,每次看到网友因为运动员输了一场比赛就铺天盖地的谩骂,我都觉得特别心寒,你不知道站在赛场上的那个人,是带着多少旧伤站在那里的,你不知道他为了这短短几分钟的比赛,熬过了多少个疼得睡不着觉的夜晚,那些喊着“你必须赢”的人,从来都没看见过运动员身上那些藏在队服下面的“补丁”,对于施庭懋们来说,能站在赛场上,就已经赢过了99%的人。
从“争第一的选手”到“托举后辈的前辈”,我终于懂了跳水的意义不止是金牌
现在的施庭懋,身上的标签早就不只是“奥运冠军”了,她是小队员口中贴心的“懋懋姐”,是正在考证的跳水裁判,是去基层小学推广跳水运动的公益大使,她的世界里早就不只有“拿第一”这一件事了。
去年全锦赛的时候,有媒体拍到场边的施庭懋,兜里揣着个小本子,小队员跳完下来,她就拉着人坐在旁边,对着本子上记得密密麻麻的笔记给人讲动作:“你刚才走板的时候最后一步慢了0.1秒,入水的时候腰没绷紧,水花才会压不住”“这个动作你不要怕,上次我练这个动作的时候还拍过脸呢,比你惨多了”,有个14岁的小队员跳砸了动作,下来蹲在地上哭,说自己对不起教练,施庭懋给她买了个草莓冰淇淋,蹲在她旁边陪她吃,说“我18岁的时候还在练基础动作呢,你14岁就能比全锦赛了,已经比我厉害多了,哭什么啊,下一跳跳回来不就行了”。
她现在大部分时间都放在了跳水推广和裁判培训上,有空就去重庆的基层小学给小朋友上跳水体验课,教小朋友怎么玩水,怎么练基础的动作,她从来不会跟小朋友说“你们以后要当奥运冠军”,只会说“喜欢水就挺好的,不一定非要拿第一,玩的开心最重要”,她还在给基层的跳水裁判做培训,说“很多小地方的孩子练了好几年跳水,可能就只有一次参加全国比赛的机会,我们把规则摸透一点,判罚公平一点,说不定就能改变一个孩子的命运”。
我一直觉得,体育的传承从来不是一代压着一代,而是站在前面的人,伸手给后面的人搭个梯子,施庭懋现在做的事,比她再多拿10块金牌都有意义,她把自己当年踩过的坑、吃过的苦,都变成了给后辈铺路的砖,让那些像她当年一样热爱跳水的孩子,能走得更顺一点,更稳一点,这才是体育最动人的地方,从来都不是你拿了多少块金牌,而是你把这份热爱,传递给了多少人。
不被“奥运冠军”绑架,我也想做个爱撸串爱追剧的普通人
很多人对奥运冠军都有滤镜,觉得他们就应该时刻保持“冠军的样子”,要自律,要积极,要永远站在山顶,可施庭懋偏不,她从来都不肯被“奥运冠军”这个标签绑架。
她回重庆老家的时候,第一顿肯定要去吃家楼下开了十几年的老火锅,要加双倍的毛肚和鸭肠,辣得满头大汗也不肯停,被老板认出来要给她免单,她死活不肯,说“小本生意不容易,该给的钱必须给”,她喜欢追悬疑剧,去年《狂飙》热播的时候,她训练完就躲在宿舍追剧,还和队友讨论剧情,说自己要是当警察,肯定能先找到高启强的破绽,她养的柯基叫“水花”,她的朋友圈里一半是跳水相关的内容,一半是“水花”的丑照,今天是狗拆了家,明天是狗把她的拖鞋叼去了厕所,活脱脱一个晒狗狂魔。
她之前在采访里说,退役之后想先去环游世界,去看看那些没有跳台的地方,去冰岛看极光,去海边冲浪,感受一下不用每天掐点训练、不用算着卡路里吃饭的日子。“我当了这么多年运动员,大家记住的都是‘奥运冠军施庭懋’,我也想当几天普通人施庭懋,不用为了动作完美纠结,不用为了比赛成绩紧张,想怎么活就怎么活。”
我特别欣赏她这种清醒,很多人活在光环里久了,就忘了自己本来的样子,可施庭懋从来都知道,“奥运冠军”只是她的一个身份,不是她的全部,她首先是她自己,是那个爱吃辣、爱撸串、喜欢小狗、会哭会笑的重庆姑娘,其次才是大家眼里的“跳水女王”,这种不被身份绑架的通透,才是她最迷人的地方。
站在3米板上的施庭懋,用10年的时间,压出了世界上最漂亮的水花,也活成了自己的底气,她的人生其实就是我们普通人的努力范本:你可能起步比别人晚,可能路上会遇到很多挫折和伤痛,可能到了一定年纪要面临转型的困惑,但只要你知道自己要什么,一步一个脚印的往前走,不管是在跳台上,还是在生活里,你都能跳出属于自己的完美动作,活成自己的冠军。





还没有评论,来说两句吧...