不知道你有没有感觉,今年八月的风里,都飘着点汗水的味道,我上周三下班绕路去买冰粉,路过小区门口的露天球场,半个场子被放暑假的初中生占了,一个个穿着印着“成都大运会”字样的纪念T恤,投篮投得满头大汗,场边坐的大爷光着膀子,手里的老年机正放着大运会男篮的回放,时不时还吼一句“好球”,我站那看了两分钟,冰粉都化了半碗,突然觉得这个八月的体育新闻,好像和往年的都不太一样:它不再是只有电视里才看得见的高光时刻,更多的碎片就散在我们的生活里,藏在路过的球场、河边的夜跑队伍、小区楼下的乒乓球台里。
大运赛场上的青春风暴:赢了狂输了扛,00后把体育赛出了新样子
作为八月最重磅的体育新闻,成都大运会从开幕那天就一直挂在热搜上,我身边很多平时不看体育比赛的朋友,都天天蹲在直播间追赛事,我表妹在成都读大学,这次主动报名当了大运会的志愿者,负责田径场的观众引导,她跟我吐槽说自己每天要走两万步,脚都磨起泡了,但话锋一转又兴奋得不行:“姐你知道吗?我昨天见到吴艳妮本人了!她比镜头里还飒,下场的时候还给我们志愿者挥手打招呼,人特别好。”
说起吴艳妮,这次大运会她绝对是最有话题度的运动员之一,100米栏决赛抢跑被罚下之后,她红着眼眶对着镜头鞠躬道歉,说“我辜负了大家的期待,后面亚运会会好好比”,换做十年前,可能全网都会铺天盖地骂她“心理素质差”“爱出风头”,但这次的评论区我翻了好久,大部分人都在说“没关系,你已经很棒了”“敢拼就不丢人,我们亚运会等你”,还有男篮选手张宁,之前是CUBA出来的,还打过路人王的野球场,这次跟着大运会男篮拿了铜牌,赛后采访的时候他对着镜头说:“我就是从野球场摸爬滚打出来的,我知道有很多和我一样喜欢打球的小孩在看我,我想告诉他们,只要你真的热爱,总有能站的舞台。”这句话我刷到的时候,刚好在球场和朋友打球,旁边几个穿校服的小孩听到了,当场就喊了一声“好”。
我表妹还跟我讲了一个特别有意思的细节:田径项目比完的那天,有个巴西的短跑运动员没跟着大部队回大运村,蹲在赛场出口跟几个中国学生学踢毽子,蹩脚的中文混着英文说“这个太好玩了”,踢了半个多小时还舍不得走,最后加了好几个学生的微信,说回去要把毽子带回巴西,教他的队友玩,还有不少外国运动员赛后逛成都的夜市,吃火锅、学变脸、买熊猫玩偶,社交平台上到处都是他们拍的vlog,有人开玩笑说“这届大运会,比成绩是其次,文化交流才是主线任务”。
我一直觉得,从北京奥运会到现在,我们对体育赛事的认知真的变了很多,以前我们看比赛,眼睛只盯着金牌榜,觉得拿了第一才算赢,现在我们会为了吴艳妮的张扬鼓掌,会为了没拿奖牌但拼到最后一秒的运动员流泪,会记住那些赛场外可爱的、鲜活的瞬间,这才是体育本来的样子啊:它从来不是冷冰冰的成绩排行榜,是不同国家的年轻人站在同一个赛场,拼尽全力之后还能笑着握手的温度,是属于青春最直接的表达。
街头巷尾的健身热潮:15分钟健身圈里,藏着普通人的体育信仰
如果说大运会是八月体育的“高光面”,那散在城市各个角落的健身热潮,就是这个月最接地气的体育新闻,8月8号是全民健身日,我家所在的社区专门搞了个“邻里运动节”,我当天没事去凑热闹,现场的场景真的刷新了我的认知:一半场子是三人篮球赛,参赛的队伍里有穿校服的高中生,有穿黄衣服的外卖小哥,还有两个肚子圆滚滚的中年大叔,组队名字叫“老当益壮队”;另一半场子是趣味运动赛,套圈、踢毽子、拔河,跳广场舞的阿姨们还和大学生啦啦队现场battle了一段舞蹈,周围的人喊加油喊得嗓子都哑了。
那次篮球赛的亚军是三个外卖小哥组成的“黄骑士队”,我赛后和他们队长聊天,他说三个人都是负责附近片区的外卖员,平时中午休息的一个小时,就会找附近的露天球场打半小时球,“我们平时送外卖天天爬楼跑单,体力比坐办公室的好点,这次本来是抱着玩的心态报名的,没想到还拿了亚军,奖励了200块超市卡,我们仨晚上凑钱吃了顿火锅,特别开心。”
我家楼下的小区今年年初刚建了个室外乒乓球台,现在每天早晚都挤满了人,62岁的王阿姨是球台的“常客”,之前她膝盖有积液,上下楼都费劲,医生让她多做点缓和的运动,她就天天早上拉着老伴来打半小时乒乓球,打了大半年,现在膝盖不疼了,上个月还代表社区去区里参加老年乒乓球赛,拿了亚军,特意把奖状贴在小区公告栏里,见人就说“你看我们老头老太,也能拿奖”。
我自己这段时间也加入了家附近的夜跑团,最开始团里只有20多个人,八月之后一下子涨到了80多个人,有刚高考完的学生,有背着孩子跑的宝妈,还有头发都白了的退休大叔,团里有个做程序员的小伙子,之前996熬得颈椎疼、高血压,体检报告全是箭头,跟着跑了三个月,上个月去体检,指标基本都正常了,他说“以前总觉得体育是运动员的事,现在才知道,对于我们普通人来说,运动就是最好的保健品”。
我之前刷到过一份八月的运动消费报告,说今年八月全国篮球、羽毛球、游泳等运动场馆的订单量比七月涨了32%,夜跑、骑行、citywalk等轻运动的参与人数涨了47%,很多城市的运动场地晚上八点之后基本都约满,我之前总看到有人讨论“中国体育的根基是什么”,现在我觉得答案根本不在专业的赛场上,在这些下班之后赶着去打球的上班族身上,在天天泡在乒乓球台的老年人身上,在放了暑假就泡在球场的小孩身上,当体育不再是“少数人的职业”,而成了所有人的生活习惯,这才是中国体育最扎实的基本盘。
从赛场到生活:我们需要怎样的体育生态?
八月下旬还有个关注度很高的体育新闻:男篮世界杯开幕,中国男篮首战输给了塞尔维亚,分差拉到了40多分,换做以前,男篮输了这么大的分差,网上肯定全是骂声,但这次我翻了翻球友群的讨论,反而大部分人都很理性:“人家塞尔维亚是世界顶级强队,差距确实大,能看到小伙子们拼劲就够了”“与其骂国家队,不如我们每周多打两次球,多带身边的小孩打打球,以后篮球水平自然就上去了”。
我上周在球场碰到一个爸爸带着10岁的儿子练球,小孩投篮投得有模有样,休息的时候我跟他爸爸聊天,他说小孩从小就喜欢打球,以前总担心打球耽误学习,现在看中考体育分值越来越高,而且小孩打球之后身体素质好了很多,很少感冒,也就不拦着了,“我也不指望他以后当职业运动员,就希望他能有个喜欢的运动,一辈子都有个好身体,比什么都强。”
我特别认同这个爸爸的话,以前我们总把体育分成“专业的”和“业余的”,觉得专业赛场的才叫体育,普通人打球跑步只是“休闲娱乐”,但这个八月的两个新闻,刚好把这两者打通了:大运赛场上的张宁,就是从野球场打出来的普通人,他站在国际赛场的样子,就是在给所有喜欢打球的小孩做榜样;而千千万万愿意带着小孩去打球、愿意自己抽时间运动的普通人,就是未来专业运动员的土壤,没有足够的运动人口,再好的天赋也挖不出来。
这段时间我看到很多地方都在推“15分钟健身圈”,就是出门15分钟之内,就能找到运动的地方:小区里的健身器材、街边的球场、河边的骑行道、公园的健身步道,我觉得这个方向真的太对了,很多人以前不爱运动,不是不想动,是找不到地方动,家附近没有球场,健身房太远,慢慢就懒下来了,现在不一样了,出门走两步就能打球、跑步、跳操,自然愿意动的人就多了。
八月就要过去了,南方的暑气还没散,晚上路过球场的时候,还是能看到很多人在打球,跑步的人沿着河边一圈一圈地跑,广场舞的音乐准时在广场响起来,我有时候会想,我们喜欢体育到底是喜欢什么?是喜欢看运动员站在领奖台上的高光时刻吗?是,但不全是,我们更喜欢的,是自己打完球之后浑身出汗的爽快感,是跑完全程之后的成就感,是和朋友一起打球赢了的那种开心,是运动之后身体越来越健康的踏实感。
体育从来都不是遥不可及的新闻,它就是我们生活的一部分:是你下班之后打半小时的球,是周末带着孩子去公园骑的自行车,是大爷大妈每天早上打的乒乓球,是大运赛场上年轻人拼尽全力的奔跑,这个八月的体育新闻,之所以让人觉得特别暖,就是因为我们终于看到了体育最完整的样子:它既有站在聚光灯下的荣耀,也有藏在烟火里的温度,而后者,才是体育真正的意义。



还没有评论,来说两句吧...