今年巴黎奥运会女双决赛那天,我正蹲在楼下撸串摊啃烤茄子,旁边桌坐了三个穿国羽队服的小姑娘,攥着手机音量开得震天响,旁边的串都放凉了也没动一口,最后一分落地的时候,我听见小姑娘们抽鼻子的声音,我自己举着烤串的手也顿了半天——谁都没想到,拿过三次世锦赛冠军、登顶过世界第一、拿遍了大大小小赛事金牌的凡晨组合,最终还是差了一块奥运金牌。
可下一秒镜头切到场上,我原本堵得慌的心突然就软了:陈清晨蹲在地上抹眼泪,贾一凡弯着腰拍她的背,拍着拍着自己也红了眼,两个人抱着头闷了半分钟,最先开口的是陈清晨,声音哑得厉害:“对不起啊刚才那个网前球我没放好。”贾一凡把她拽起来,顺手给她擦了擦脸上的泪:“怪我,最后几个杀球都软了,没给你减轻压力。”那天她们拿着银牌站在领奖台上,还互相给对方戴奖牌,升国旗的时候两个人的手紧紧攥在一起,指节都捏白了,旁边桌的小姑娘边哭边拍照片,说“下次她们一定能拿金牌”,我也在心里点头:是啊,就算没拿到这块金牌,她们也早就成了无数人心里最好的女双组合,没有之一。
从“临时凑对”的小丫头到世界第一,她们的故事比奖杯更鲜活
很多人不知道,凡晨组合最开始其实是教练“拉郎配”凑出来的,2015年国家队重组女双组,18岁的贾一凡和17岁的陈清晨被分到了一组,两个人站一块反差感拉满:贾一凡身高1米7,性格慢热内敛,打后场杀球力道猛;陈清晨刚过1米6,咋咋呼呼像个小炮仗,网前反应快到离谱,教练当时也没抱太大期望,只说“先打打看,不合适再拆”,没想到这一“打打看”,就打了快10年。
我最早注意到她们是2017年的印尼公开赛,两个刚出道的小丫头一路爆冷赢了好几对世界排名前十的组合,决赛赢了之后陈清晨直接跳到贾一凡身上挂着,两个人没站稳摔在场地边,爬起来的时候脸上还沾着地胶的灰,笑的牙都露出来了,后来看采访才知道,那时候两个人刚配对没多久,磨合的时候也天天吵架:陈清晨嫌贾一凡杀球路线太固定,贾一凡嫌陈清晨网前抢球太冒进,最严重的一次两个人训练完冷战了三天,最后还是贾一凡揣着陈清晨最爱吃的芒果班戟去宿舍找她,两个人蹲在宿舍走廊吃着班戟就和好了。
这种“吵架不过夜”的默契,后来成了她们最坚固的铠甲,我身边有很多打业余羽毛球的朋友,最怕的就是打双打遇到爱甩锅的搭档:杀球下网怪队友没给好球,接发失误怪队友没提醒,输了球全场都是队友的错,我前两年打本市的业余联赛,和搭档打女双半决赛,最后一分我接发失误丢了比赛,我搭档当场把拍子摔在地上,半个月没跟我说话,后来我看到凡晨的一个采访,记者问她们打比赛打丢了关键分会怪对方吗?陈清晨翻了个白眼说“怪啥啊,她打丢了我下一个补回来就行了,我打丢了她也不会说我”,贾一凡在旁边补充:“我们俩是一个整体啊,赢了是两个人的功劳,输了自然也是两个人的责任,推来推去有什么意思?”
她们这么说,也确实是这么做的,2021年苏迪曼杯决赛,她们对阵日本的福岛由纪/广田彩花,第二局贾一凡连续三个杀球出界,局间休息的时候陈清晨拿着冰袋给她敷胳膊,一边敷一边说“没事,你就放心杀,出界了也算我的,我后面网前给你补”,后半段贾一凡调整状态连杀好几个得分球,赢了之后两个人抱着在场地里滚了一圈,陈清晨的刘海都蹭乱了,后来她们拿了世锦赛三连冠,登顶世界第一,采访的时候被问“成功的秘诀是什么”,两个人异口同声说“没什么秘诀,就是信任彼此而已”。
巴黎的眼泪不是遗憾,是她们给彼此最坦诚的礼物
巴黎奥运会女双决赛结束之后,我刷到不少刺耳的评论:“但凡少点失误早就拿金牌了”“打了这么多年连个奥运冠军都拿不到,不如退役算了”,我当时就给这些评论挨个点了举报,这些人根本不知道,陈清晨那阵子腰伤复发,每次弯腰捡球都疼得皱眉,赛前训练的时候还疼的蹲在地上缓了好久;贾一凡的膝盖旧伤已经犯了大半年,每次起跳杀球落地的时候都要晃一下,打封闭上场都是常事,她们站在奥运赛场上,已经拼尽了所有的力气,那些站在道德高地上指责她们的人,恐怕连羽毛球拍都没拿过。
我印象特别深的是赛后的采访,记者问她们有没有觉得遗憾,陈清晨还在掉眼泪,贾一凡先拿过话筒说:“不遗憾啊,我们俩已经把所有能拿的成绩都拿过了,奥运银牌也挺好的,说明我们还有进步的空间,还能再打几年。”说着她还捏了捏陈清晨的脸:“你看她哭的,不是因为输了难过,是觉得没发挥出最好的水平,有点对不起自己之前的训练而已。”后来有媒体拍到她们出赛场的时候,贾一凡一直搀着陈清晨的腰,陈清晨手里还攥着贾一凡的护膝,两个人边走边念叨回去要吃火锅庆祝,完全看不出刚输了决赛的样子。
我当时看到这个视频的时候,突然就想起我之前那个因为比赛和我冷战的搭档,后来我们俩再也没一起打过球,上次在球馆遇到,她还特意绕着我走,我那时候就在想,要是我们那时候能像凡晨一样,输了球先想着安慰对方,而不是急着指责,是不是也不会走到现在这个地步?其实不止是双打搭档,朋友也好,同事也好,情侣也好,我们太习惯在出问题的时候先找对方的错处,却忘了两个人本来应该是站在一边的,要一起对抗问题,而不是互相对抗。
凡晨最打动我的从来都不是她们拿了多少冠军,而是她们永远把对方放在自己前面:贾一凡膝盖受伤的时候,陈清晨一场比赛网前扑30多个球,就为了让贾一凡少跑两步;陈清晨路痴,每次出国比赛贾一凡都要攥着她的手腕走,生怕她跟着粉丝走丢;每次领奖的时候,贾一凡都会特意蹲低一点,让个子矮的陈清晨也能被镜头拍到;每次采访被问功劳,两个人永远先夸对方打得好,这种刻在骨子里的在意,比任何金牌都珍贵。
30岁又怎样?凡晨的故事还远没到结局
巴黎奥运会之后,很多人问她们会不会退役,两个人在采访的时候笑着摇头:“退什么退,我们还想打2028年洛杉矶奥运会呢,到时候拿了金牌,就可以圆满退役了。”上个月的中国公开赛,我特意去现场看了她们的比赛,两个人状态好得离谱,一路2:0赢到决赛,拿了冠军之后陈清晨又跳到贾一凡身上挂着,和2017年她们第一次拿公开赛冠军的时候一模一样。
我身边有个打了5年女双的小姐妹,之前和搭档打了三年,本来要冲省运会的名额,结果因为一次训练闹了矛盾,两个人当场拆对,现在见面都尴尬,上次她跟我一起看凡晨的比赛,看着看着就哭了,说“要是我当初能和我搭档多体谅对方一点,也不至于现在连朋友都做不成”,我拍了拍她的肩膀没说话,其实我们都知道,能遇到一个和你同频、愿意陪你赢也愿意陪你输的搭档,有多难,很多人打了一辈子双打,都没遇到过一个能把后背交给对方的搭档,凡晨能遇见彼此,本来就是一种幸运。
我之前在网上看到有人说,凡晨是“双打搭档的天花板”,我觉得这话一点都不夸张,她们之间的感情早就超出了队友的范畴,是家人,是彼此最坚实的后盾,你看她们场下的互动就知道:陈清晨直播的时候贾一凡会突然闯进去抢她的零食,贾一凡生日的时候陈清晨送她定制的羽毛球拍,上面刻着“一凡杀球天下第一”,两个人出去参加活动,永远要凑在一起说悄悄话,被记者拍到了就对着镜头做鬼脸,之前有记者开玩笑问她们会不会考虑拆对,两个人异口同声说“除非我们俩都打不动了,不然谁也拆不开”。
其实我有时候会想,我们喜欢凡晨,到底是喜欢她们什么?是喜欢她们拿冠军的爽感,还是喜欢她们身上那股不服输的劲?后来我才明白,我们喜欢的,是她们身上那种最纯粹的“并肩作战”的感觉:你不用怕拖后腿,不用怕输了被骂,不用怕你在前面拼的时候后面没人接,因为你知道,你的搭档永远站在你身后,赢了陪你一起疯,输了陪你一起扛,哪怕天塌下来,也有两个人一起顶着。
那天我看完中国公开赛凡晨夺冠的现场,出来的时候遇到很多举着凡晨手幅的小姑娘,大家笑着喊“凡晨洛杉矶加油”,我也跟着喊了两声,其实不管她们能不能拿到洛杉矶奥运会的金牌,在我心里她们早就已经是无冕之王了,她们让我们看到了竞技体育最温柔也最热血的一面:你从来都不是一个人在战斗,你的身边永远有个人,会接住你的所有失误,包容你的所有小脾气,陪你走过所有的高峰和低谷,和你一起成为更好的人。
这就是凡晨,是我们所有人都羡慕的“最佳搭档”,她们的故事,还长着呢。





还没有评论,来说两句吧...