12月10号晚上的成都高新体育中心,最后一盘男双最后一球落地,王楚钦和林高远扔掉球拍抱在一起的瞬间,我和挤在出租屋小沙发上的室友举着冰可乐跳得快把茶几踹翻,点的烤串凉透了都没顾得上吃,看台上红色的国旗连成一片,球迷喊“中国队牛逼”的声音隔着屏幕都震得人耳朵发麻,场边的马龙、陈梦、孙颖莎一群人冲进场里挤成一团,红色队服上的国旗在灯光下亮得晃眼。
网上很快就刷到了各种夺冠的消息,有人翻出了国乒队历届夺冠的名场面,有人调侃“果然国乒赢了是新闻里最没有悬念的头条”,也有人冒出来酸“反正每次都是中国队赢,这种比赛还有什么看头”,我看着那些评论,手里还攥着刚才看比赛的时候捏皱的纸巾,突然就想起10岁那年在小区球馆,退休的张叔摸着我的头说的那句话:“打球啊,赢是目的,但从来不是唯一的意义。”
擦边球主动让分的莎头,藏着国球刻在骨子里的教养
这次比赛最戳我的片段,不是最后夺冠的狂欢,是混双第三局打到10:9赛点的时候,韩国队回了一个擦边球,裁判第一时间判罚中国队得分,眼看着莎头组合就要拿下这一局,王楚钦却突然举起手,示意裁判这个球是韩国队擦了边,分应该给对方,裁判改判之后,现场观众先是愣了两秒,紧接着响起了比刚才判中国队得分还要响的掌声,韩国队的队员也愣了,回过神之后特意对着王楚钦和孙颖莎点头示意。
后来我刷到有人在评论区说“是不是傻?赛点的分也往外让,万一输了怎么办”,我看到这句话第一反应就想起了小时候在小区球馆的那场小比赛,那时候我10岁,放暑假天天泡在小区老干部活动中心的两张乒乓球桌前,和院里的小孩抢台子打,有一次我和楼上的浩浩打“小区少儿杯”,最后一个球我打出去落在了桌沿附近,浩浩说球出界了,我一口咬定是擦边,两个人争得脸通红,差点动手打起来,张叔是球馆的管理员,退休前是小学体育老师,他过来拉我们俩,没有直接判谁对谁错,只是拿了个球轻轻磕在球桌边上,问我们:“擦边球是什么声音?刚才那个球是什么声音?”
我当时脸一下就烧起来了,刚才那个球打出去是“啪”的一声脆响,根本不是擦边那种闷闷的“嗒”声,我其实心里清楚自己没打上,就是不想输,我低着头说“是我输了”,张叔摸了摸我的头说:“打球先学做人,赢要赢的光明正大,输要输的坦坦荡荡,这比拿多少冠军都重要。”
你看,我们的国乒精神,从来都不是什么高高在上的大道理,就是这种刻在每个打球人骨子里的规矩,我后来看过好多国乒队员主动让分的片段:马龙在奥运会赛场上主动示意对手的擦边球,哪怕那个分丢了之后他陷入了落后;许昕在公开赛上看到对手脚扭了,故意放慢了球速,哪怕最后输了那局比赛,有人说这是“输不起的风度”,但我觉得这才是国球最宝贵的地方:我们追求赢,但我们从来不会为了赢不择手段,这份坦荡,比多少块金牌都金贵。
我妈打了32年业余乒乓球,最开心的一次赢是“并列第一”
我妈今年58,球龄比我年龄还大,今年刚好32年,我小时候她就背着我去公园打球,那时候公园的球桌是水泥砌的,球网是两块砖头中间拉一根绳子,夏天太阳晒得水泥桌发烫,她和一群叔叔阿姨打,汗流得把T恤都浸透了,笑的声音比谁都大。
去年小区搞中老年文化节,乒乓球赛她一路打进了决赛,对手是住在3号楼的李阿姨,两个人做了20多年的球友,天天早上在公园约着打球,决赛第三局打到关键分,我妈弯腰捡球的时候闪了腰,当时疼的扶着球桌站不起来,李阿姨第一时间扔下球拍跑过来扶她,给她揉腰,还从兜里掏出来云南白药喷,说“别打了别打了,腰要紧,咱都多大岁数了,赢不赢的有啥用”,我妈咬着牙说“没事,打完”,李阿姨直接把球拍往球桌上一放:“打什么打,咱们俩打了20多年,谁赢谁输我还不知道?我赢你那几次还都是你让着我呢,要不这样,咱们并列第一,行不行?”
本来主办方说比赛必须分出胜负,结果现场的观众都鼓掌,说“就应该并列,比的是开心又不是名次”,最后真的给她们俩发了两个一模一样的金奖杯,两个人捧着奖杯去小区门口喝羊汤,拍了合照发朋友圈,我妈配的文案是“打了32年球,拿过十几本证书,这次是最开心的一次”。
现在总有人说“国乒赢太多了,别的国家都不想玩了,乒乓球都快成中国专属运动了”,但我每次看到我妈和她的老伙伴们在公园打球的样子,看到学校课间一群学生抢着占乒乓球桌的样子,看到公司团建的时候平时坐办公室的同事们拿着球拍打得满头大汗的样子,我就觉得这种说法特别可笑,国球从来都不是只属于国家队的运动,它是扎根在每个普通人生活里的:你不用打得有多好,不用拿什么名次,只要拿起球拍站在球桌前,你就能感受到那种最简单的快乐,国乒的赢从来不是把乒乓球变成“一家独大”的运动,反而让更多人愿意拿起球拍,愿意感受这项运动的魅力,这才是国球真正的价值。
哪有什么“理所当然的赢”,常胜的背后是你看不见的咬牙坚持
我去年夏天想减肥,找了个乒乓球教练,是省队退下来的,20岁就因为腰伤告别了职业赛场,第一节课他根本不让我碰球,就让我站在镜子前面空挥拍,1000次,挥到第500次的时候我胳膊已经抬不起来了,抖得跟筛子一样,我说教练我能不能歇会,他看了我一眼说:“我当年在省队,每天早上6点起来跑3公里,挥拍5000次,正手攻球一练就练一下午,吃饭的时候拿筷子都抖,你这才哪到哪?”
我跟着他练了一个月,瘦了8斤,胳膊疼了半个月,最后实在熬不住放弃了,那时候我才真正明白,那些我们看起来“理所当然”的赢,背后藏着多少普通人熬不住的苦。
35岁的马龙,膝盖上的手术疤现在还清晰可见,每次比赛完都要冰敷半个多小时,走路有时候都一瘸一拐,他完全可以在巅峰的时候退役享受荣誉,但是他还是留在了赛场上,因为他说“还想多打几年,多带带年轻队员”;看起来奶乎乎的孙颖莎,手上的茧子厚到握笔都打滑,之前有记者拍她的手,指关节都磨得发黑,她笑着说“没事,练得多了都这样”;王楚钦之前打世乒赛,肩膀疼到抬不起来,打了封闭上场,赢了之后连领奖台的台阶都迈得费劲,下台之后被队医搀着走。
哪有什么天生的常胜将军啊,都是一群咬着牙坚持的普通人罢了,这次混团世界杯打德国队的时候,王曼昱单打丢了一局,下场的时候她低着头攥着球拍,耳朵尖都红了,后来调整状态连扳3局,赢了之后她对着观众席鞠了个躬,眼睛里还红着,你看,他们也会紧张,也会失误,也会输球,那些说“国乒赢是应该的”的人,根本不知道“一直赢”这三个字有多重,那是多少个日夜重复的训练,多少处大大小小的伤病,多少次咬着牙把眼泪憋回去熬出来的。
我们爱国乒,爱的从来不是金牌,是一个个鲜活的普通人
这次夺冠之后,我刷到一段现场的视频,领奖的时候国乒全队拉着旁边的志愿者、工作人员一起上台合影,把手里的吉祥物挨个分给现场的小朋友,孙颖莎抱着一个穿粉色衣服的小球迷合影,笑的眼睛都弯成了月牙,散场的时候王楚钦给球迷签名,签了半个多小时,助理催他走,他说“再签几个,孩子都等了好几个小时了,大冷天的不容易”。
我之前去看过一次乒超联赛的现场,散场的时候碰到一个70多岁的老奶奶,拿着马龙的海报等在出口,她说她从年轻的时候就喜欢打乒乓球,看马龙比赛看了十几年了,今天特意坐了两个小时的公交车过来,就是想亲口跟马龙说一句“你打的真好,要注意身体”,后来马龙出来看到她,特意走过来跟她握手,还跟她合了影,老奶奶拿着合照哭的像个小孩。
你看,我们爱国乒,从来不是因为他们是高高在上的冠军天团,是因为他们是一个个有血有肉的普通人:他们会赢了比赛蹦蹦跳跳的庆祝,会输了球躲在休息室偷偷哭,会跟球迷开玩笑互动,会把自己的奖金捐给贫困山区的小学建乒乓球桌,会用自己的影响力带动更多人喜欢乒乓球。
我看完比赛下楼买水,看到小区楼下的水泥球桌前,两个初中生在打球,嘴里还模仿着王楚钦的发球动作,喊着“飒”,路灯把他们的影子拉的很长,那一刻我突然觉得,国球的意义从来都不是领奖台上的那块金牌,它是张叔说的那句“赢要坦荡输要服气”的规矩,是我妈和李阿姨并列第一的开心,是每个普通人拿起球拍的时候,那种抛开所有烦恼的纯粹快乐,是那种不服输、敢拼搏、懂尊重的精神,传到了每一个人心里。
我们爱乒乓球,爱国乒,从来不是因为他们永远不会输,是因为他们告诉我们:人生的“赢”从来都不止一种,你可以赢下一场比赛,也可以赢下那份坦坦荡荡的底气,赢下和朋友一起打球的快乐,赢下那个咬着牙没有放弃的自己,这才是国球,最打动我们的地方。





还没有评论,来说两句吧...