不知道你看今年巴黎奥运的时候有没有特意关注过马术项目？我之前和身边朋友聊起奥运马术，十个有九个的第一反应都是“哦那个贵族运动啊，得有血统高贵的马，得砸很多钱，咱们普通人看看就行”，直到去年夏天我去北京顺义一家开在社区边上的平民马术俱乐部做了三天专题采访，才彻底推翻了我对马术的所有刻板印象：原来这项站在奥运赛场上的特殊运动，从来不是富人的专属游戏，它最动人的内核，是两个生命跨越物种的信任、陪伴与双向奔赴。
误解：奥运马术真的是“有钱人才能碰的奢侈品”？
我去采访的那家俱乐部,藏在一片居民区的底商后面，院子不大，一共只有8匹马，装修甚至算不上精致，栅栏上还画着不少小朋友涂的彩虹和小马，我第一天去的时候，刚好碰到12岁的朵朵牵着她的搭档“奶糖”往外走，小姑娘扎着高马尾，手上带着明显的握缰绳磨出来的薄茧，看见我就笑着举了举手里的胡萝卜：“姐姐你等会啊，我先给奶糖喂个零食，它刚才训练跳障碍跳得特别好。” 我之前以为能学马术的小孩家里非富即贵，后来和朵朵妈妈聊天才知道，他们家就是最普通的双职工家庭：朵朵爸爸是国企的行政人员，妈妈是小学老师，早年朵朵有点轻微的社交恐惧，不敢和人说话，医生建议试试接触动物，他们抱着试一试的心态找了这家收费亲民的俱乐部，一节课280块钱，每周周末来两次，算下来一个月的开销还不到2500块，比不少孩子报的奥数班、钢琴班还便宜，朵朵学了3年，现在已经拿到了中国马术协会的中二级骑手证书，还拿过两次北京市青少年马术比赛的场地障碍赛季军，她挂在嘴边的梦想就是“以后要像华天哥哥一样，站在奥运的赛场上骑马”。 我之前也以为奥运赛场上的马术选手全是出身贵族，直到查了资料才发现完全不是这么回事：2008年第一次代表中国站上奥运马术赛场的华天，为了凑齐备战奥运的经费，早年甚至卖过自己的两匹爱马，他接受采访的时候说“我不是什么贵族，我只是个喜欢骑马的普通人，能代表中国参赛比什么都重要”；今年巴黎奥运上代表中国队参加盛装舞步项目的饶嘉怡，为了攒钱买马、支付训练费用，从16岁开始就边上学边在马术俱乐部打零工，给马洗澡、清理马厩、帮教练做助理，整整攒了5年钱才拥有了第一匹属于自己的赛马；还有东京奥运上代表巴西参赛的骑手若昂·维克多·奥利维拉，从小在里约的贫民窟长大，10岁的时候在马场打工换免费的骑马机会，擦了3年马鞍才上了第一堂正规的训练课，最终靠着自己的努力站上了奥运赛场。 我一直觉得，大家对奥运马术的“贵族滤镜”，其实是对这项运动最大的误解，的确，顶级的赛马价格不菲，专业的装备也不便宜，但这不代表普通人就没有接触它的资格：现在国内一二线城市的商场里，几十块钱就能体验一次小马骑乘；社区周边的平民马术俱乐部，一节课两三百的价格，普通工薪家庭完全负担得起；甚至不少三四线城市也开了马术体验馆，专门给小朋友做马术启蒙，奥运马术从来没有把普通人拒之门外，它的门槛从来不是钱，而是热爱。
内核：奥运赛场上的马术，从来不是人的独角戏
作为奥运会所有项目里唯一一个需要动物参与的项目,马术最特别的地方就在于：它的奖牌从来不是颁给一个人的，是颁给骑手和他的马两个搭档的，它比任何运动都更能诠释奥林匹克“更团结”的精神。 今年巴黎奥运的场地障碍赛预赛上，我看到了特别戳人的一幕：瑞典的骑手亨里克·冯·埃克曼的赛马“国王爱德华”赛前突然应激，站在入场口不停刨蹄子，不管工作人员怎么引导都不肯往里走，按照规则，要是超过时间还没入场就会直接被判弃权，换做别的运动，运动员可能早就急得不行了，但埃克曼没有催马，他直接摘下了头盔，蹲在马的旁边，一只手摸着马的脖子，另一只手轻轻拍它的脸，就像安慰一个闹脾气的小孩一样，嘴里还不停小声说着什么，整整十分钟，“国王爱德华”才慢慢平静下来，把头靠在了埃克曼的肩膀上，那天埃克曼最终因为超时被扣了分，没能进入决赛，但全场观众都站起来给他鼓掌，奥委会的官方账号还特意把这段视频剪了出来，配文是“这才是马术运动真正的意义”。 这种人和马之间的双向保护，在奥运赛场上从来不是新鲜事：2008年北京奥运，18岁的华天第一次代表中国参赛，在三项赛的越野赛环节，他的赛马“武松”因为判断失误失蹄，华天直接从马背上摔了下来，他落地的第一反应不是看自己有没有摔疼，而是爬起来第一时间去摸“武松”的腿，确认马没有受伤才松了口气；2016年里约奥运，德国骑手迈克尔·荣格的赛马在比赛途中扭到了前腿，本来暂时排在第一位的荣格直接勒住了缰绳，放弃了冲击金牌的机会，牵着马慢慢走下了赛场，全场观众起立给他鼓掌了整整两分钟。 我在俱乐部采访的时候也见过类似的场景：朵朵上次参加青少年比赛，跳最后一个障碍的时候，“奶糖”突然停了下来，朵朵没有防备直接摔在了沙地上，手肘都擦破了，她爬起来的第一反应不是骂马，也不是怪教练，而是走到“奶糖”旁边，摸了摸它的头，从口袋里掏出一块胡萝卜递过去，还小声安慰：“不怪你不怪你，刚才肯定是我腿夹太用力吓到你了，下次我们配合好就行。”旁边的教练告诉我，马术训练里最忌讳的就是马失误的时候骂它打它，马是很敏感的动物，你对它好，它才会信任你，才敢在赛场上跟着你往前冲，“你以为是你在骑马，其实是马在陪着你拼命，你们是平等的搭档，不是主人和工具”。 我一直觉得，这才是奥运马术最打动人心的地方：它不像别的运动，追求的是更快更高更强的极限突破，它追求的是两个生命之间的默契和信任，你懂我的指令，我懂你的情绪，你愿意把你的后背交给我，我愿意把我的安全交给你，这种跨越物种的双向奔赴，比任何金牌都更有分量。
破局：中国骑手的奥运马术之路，走了整整四十年
很多人不知道,我们国家的奥运马术之路，走得其实特别不容易，1982年中国才正式加入国际马术联合会，那时候国内连正规的赛马场都没几个，专业的马鞍、马具都要靠进口，很多老一辈的骑手都是以前的骑兵转业的，连盛装舞步的标准动作都是对着录像带一点点学的。 我在俱乐部采访的时候碰到了今年58岁的老李，他就是骑兵转业的，做马术教练已经30多年了，他的手上全是厚厚的茧子，虎口的地方还有一道很深的疤，是早年自己缝马鞍的时候扎的，老李说，他年轻的时候想练马术，连个正经的训练场都没有，就在部队的操场上跑，马鞍坏了自己买牛皮回来缝，马掌掉了自己学着钉，那时候别说参加奥运了，能有机会参加个全国性的比赛都觉得特别光荣。“2008年华天第一次站在奥运赛场上的时候，我带着我们俱乐部的小孩在电视前面看，他穿着绣着中国国旗的骑士服出来的时候，我眼泪直接就掉下来了，我们等这一天等了太久了。” 后来的故事大家都看到了：2016年里约奥运，华天拿到了三项赛个人第八名，创造了中国马术的奥运最好成绩；2020年东京奥运，中国马术队第一次拿到了三项赛团体的参赛资格，最终拿到了第12名的成绩，站上奥运赛场的三个骑手，平均年龄才27岁；今年巴黎奥运，饶嘉怡成为了第一个站上奥运盛装舞步赛场的中国女骑手，她为了和自己的赛马“Geniaal”培养感情，在欧洲陪了马整整一年，每天早上六点就去马厩给马喂饲料、遛马，连过年都没回家。 老李说，他现在最大的愿望就是在自己退休之前，能看到中国骑手站在奥运马术的领奖台上。“现在条件好了，有那么多小孩喜欢骑马，有那么多专业的教练，我们的骑手一点都不比外国人差，这一天肯定不会太远的。” 我特别认同老李的话，中国的奥运马术之路，从来不是靠砸钱堆出来的，是靠一代又一代的骑手、教练，靠着对这项运动的热爱，一步步走出来的，从当年连正规马具都买不到，到现在我们能站在奥运的赛场上和世界顶尖选手同台竞技，我们走了40年，未来我们还会走得更远。
延伸：奥运马术的浪漫，值得走到你我身边
我之前在知乎上看到过一个问题：“奥运马术存在的意义到底是什么？普通人又玩不起，看也看不懂。”下面有个高赞回答是这么说的：“它让你知道，人类和动物之间，除了征服和利用，还可以有平等的信任和陪伴，这本身就是最有意义的事。” 我深以为然，这两年我明显感觉到，马术正在慢慢撕掉自己的“贵族标签”，走到普通人的身边：我上周去杭州的一个城市公园逛，就碰到了马术推广活动，十几匹矮脚马站在草坪上，很多小朋友排队等着骑，50块钱就能骑两圈，工作人员说他们每周都会来不同的社区做推广，就是想让大家知道马术不是什么遥不可及的东西；还有不少商场开了室内马术体验馆，专门给3岁以上的小朋友做马术启蒙，不用风吹日晒，花一杯奶茶的钱就能体验骑马的乐趣。 在俱乐部采访的最后一天，我问朵朵，骑马给你带来的最大的改变是什么？小姑娘想了半天，说：“以前我不敢和别人说话，但是和奶糖在一起的时候，我什么都敢说，我知道它不会笑话我，现在我也敢和班里的同学说话了，我学会了怎么照顾别人的情绪，就像我照顾奶糖一样。”朵朵妈妈说，以前朵朵连去买个东西都不敢开口，现在不仅敢主动和别人打招呼，还会主动帮俱乐部的工作人员喂马、打扫马厩，整个人都开朗了很多。 其实这就是奥运马术带给普通人的意义：它从来不是让你一定要去参加比赛拿金牌，而是让你在和马相处的过程中，学会耐心、学会共情、学会为另一个生命负责，学会怎么和这个世界温柔相处，这些品质，比任何奖牌都更珍贵。 下次再看奥运马术比赛的时候，别再只盯着“这匹马值多少钱”“这个骑手家里是不是特别有钱”了，你多看看那些细节：骑手入场前会摸一摸马的脖子，跳完障碍会给马喂一块糖，赛马会在骑手紧张的时候用头蹭一蹭他的手，这些细碎的互动，才是奥运马术最浪漫的地方，它从来不是什么贵族专属的奢侈品，是两个生命双向奔赴的史诗，是奥林匹克精神最温柔也最有力量的注脚，而这份浪漫，从来都不属于某一个阶层，它属于每一个愿意付出爱和信任的普通人。
还没有评论，来说两句吧...