从贫民窟走出来的“跛脚少年”:他的篮球路比99%的人都难
很多人以为能当NBA顶级防守悍将的,都是天生的身体怪物,跑跳能力碾压常人,但库珀的篮球起点,比绝大多数普通人都低。
1956年他出生在洛杉矶最乱的康普顿贫民窟,周围不是瘾君子就是街头混混,他11岁那年放学过马路时被酒驾的车撞飞,膝盖粉碎性骨折,医生当时直接跟他家人说:“以后能正常走路就不错了,跑跳基本不可能,大概率会留跛脚的后遗症。”那时候库珀天天躺在家里哭,本来就穷的家根本拿不出钱做康复,他已经做好了这辈子就混街头的准备,是他外婆把自己攒了3年、准备买缝纫机开小裁缝铺的300多美元拿出来,给他付了康复费,还每天拎着个破篮球,陪他去社区的水泥球场练走路。
库珀后来在自传里写过这段细节:“我刚能站着的时候,外婆就把球扔给我,让我扶着球走,我走不稳摔了,她也不扶我,就站在旁边说‘你要是想以后被人笑瘸子,就一直躺着’,我那时候恨她恨得牙痒,直到后来我拿到第一份NBA合同,给她买了个镶钻的缝纫机,她抱着缝纫机哭的时候,我才知道她那时候比我还疼。”我第一次看到这段的时候特别触动,我们总喜欢说“体育是上天赏饭吃”,但库珀的故事刚好反过来:他手里本来握着一副烂牌,是他自己和外婆两个人,硬生生把烂牌打出了王炸。
整个高中和大学时期,库珀都是队里最不起眼的那个人,他得分不如队友,弹跳不如队友,甚至跑起来左腿还会有点隐约的跛,但是每场比赛他都主动要求防对面得分最强的人,教练不让他上他就坐在替补席记笔记,把对面每个球员的出手习惯、跑位路线记得一清二楚,1978年选秀他直到第三轮第60顺位才被湖人选中,签合同那天他攥着合同纸给外婆打电话,手都在抖,说“婆,我真的进NBA了”。
Showtime的“隐身蓝领”:赢球我站幕后,背锅我站前排
现在提到湖人的Showtime时代,大家第一反应都是魔术师的不看人传球、贾巴尔的天勾、沃西的快攻暴扣,没人会记得库珀,但可以说没有库珀,就没有那支观赏性拉满的湖人。
他在湖人12年,干的全是没人愿意干的脏活累活:每场比赛都要防对面的头号得分手,小到1米8的后卫,大到2米10的前锋,谁难防他就防谁;快攻他永远是第一个下的,但是球永远是传给魔术师或者沃西终结,他很少出手;一旦球队输球,他永远是第一个站出来揽责的,说“是我没防住对面的核心,责任在我”,我印象最深的是1985年总决赛的天王山之战,那场湖人之前已经输给凯尔特人2次,全队压力都很大,最后30秒湖人还落后1分,库珀先是扑出去盖了伯德的翻身跳投,又断了丹尼斯·约翰逊的传球,给魔术师传了个快攻空接,湖人反超1分赢了比赛,赛后记者全围着魔术师和贾巴尔采访,库珀就站在人群后面给队友递毛巾,有个小记者看见他喊了一声“库珀你过来讲两句啊”,他摆了摆手笑着说:“我就是做了我该做的,赢球是老大们的功劳,他们打得好。”
那场比赛他的数据单上只有4分3篮板2助攻1抢断1盖帽,看起来毫不起眼,但只要你看过比赛就知道,他全场跟着伯德跑了42分钟,把伯德防到20投只有7中,最后那个盖帽和抢断,才是赢球的关键,我之前和一个CBA的替补防守球员聊过天,他说他最懂库珀的感受:“每场比赛教练给我的任务就是防对方的小外援,我整场跟着他跑,连出手的机会都没有,赛后球迷只会骂我得0分没用,没人记得我把对面外援防到20投5中,其实我们这种人的价值,从来都不是写在技术统计单上的。”
库珀整个生涯拿了5次NBA总冠军、1次最佳防守球员、8次入选最佳防守阵容,他的“遮眼防守”后来被巴蒂尔学去,成了防顶级得分手的招牌动作,但直到现在还有人说他“数据太差不配进名人堂”,我每次看到这种言论都觉得可笑,篮球的评价体系什么时候变得这么单一了?就像我们上班的时候,冲业绩的销售永远被老板记住,做风控、做后勤、补漏洞的人永远没人看见,但要是没有这些人托底,业绩再好的公司也早晚要垮,库珀就是湖人Showtime时代的那个“托底的人”,他把所有的漏洞都补上了,才让魔术师他们能放心地打华丽的进攻。
被传奇集体认证的防守天花板:同行的认可才是最高的奖杯
库珀有多厉害,从来不是球迷说了算,是那些和他对位的超级得分手说了算。
乔丹刚进联盟的第一年,公牛打湖人,赛前就跟教练说“我想跟库珀对位”,那场比赛乔丹拿了22分,但是18投只有7中,赛后他特意跑到湖人更衣室找库珀要签名,说“我高中的时候就看你防守的录像,学怎么跟进攻球员对抗,你是我见过脚步最干净的防守者”,伯德更不用说,他整个生涯和库珀对位了几十次,他说“如果我打库珀能拿20分,那我第二天打别人就能拿30分,如果我打库珀拿30分,那我肯定能进全明星”,还有科比,他刚进湖人的时候还是个17岁的毛头小子,库珀那时候已经是湖人的助教了,科比每天训练结束都拉着库珀陪他练防守,库珀教给他的“防守不是要盖掉每一个球,而是要让对手每一次出手都不舒服,哪怕他这次进了,下次他还是会慌”,科比用了整整20年,2010年科比拿到第五个总冠军的时候,专门在夺冠庆典上喊了库珀的名字,说“没有这个男人,我拿不到这么多冠军”。
我一直觉得,体育圈里最值钱的评价,永远是同行给的,球迷看球只会看高光、看得分、看数据,但是那些天天在球场上拼命的球员知道,谁才是那个最难缠的对手、谁才是那个能帮你赢球的队友,库珀没有得分王奖杯,没有全明星戒指,但是他的名字能被乔丹、伯德、科比这三个历史级得分王记一辈子,这比任何官方给的奖杯都有分量。
退役之后还在当“守护者”:体育的意义从来不是造神
退役之后的库珀也没离开篮球,他去WNBA当教练,带火花队拿了两次总冠军,是为数不多的同时拿过NBA和WNBA冠军的教练,他还自己出钱办了个青少年篮球训练营,专门收贫民窟里身体有残疾、或者家境困难的孩子,不收一分钱,还包吃住和训练装备。
2015年的时候,训练营来了个12岁的小男孩叫贾马尔,天生左腿比右腿短2厘米,走路一瘸一拐,之前被好几个篮球训练营拒收,来的时候连头都不敢抬,连球都不敢拍,怕别人笑他,库珀第一天就把裤腿挽起来,给他看自己左腿上十几厘米长的车祸伤疤,说“我11岁的时候医生说我这辈子都跑不了,你看我现在还能跟你单挑”,那天库珀故意用左腿发力,跑的时候故意有点跛,被贾马尔断了好几个球,贾马尔第一次在球场上笑出了声,后来库珀每天单独陪贾马尔练平衡性,教他怎么用力量弥补腿长的差距,去年贾马尔拿到了NCAA D2联盟的奖学金,他特意带着自己的大学球衣去看库珀,球衣背后印的名字是“Cooper”,他说“没有库珀爷爷,我这辈子都不可能打上大学篮球”。
库珀在采访里说过:“我小时候如果没有我外婆帮我,我现在可能早就死在街头了,我淋过雨,所以我知道没伞的孩子有多难,我现在做的就是把我当年收到的光,再传给别人。”我做体育内容这么多年,见过太多把自己当“神”的球星,拿了几个冠军就觉得高人一等,出场费高得吓人,连跟粉丝合个影都要收钱,但是库珀这种人,才真正懂体育的意义:体育从来不是造神,不是让普通人崇拜那些站在山顶的人,而是告诉那些在谷底的人,你哪怕手里握着烂牌,也能靠自己的努力打出想要的人生。
现在很多年轻球迷可能根本不知道库珀是谁,他们讨论的都是场均30+的得分王,是扣篮大赛的华丽表演,是社交媒体上的流量明星,但是我每次想起库珀的故事,都觉得特别暖,不是每个人都要当聚光灯下的主角,不是每个人都要拿得分王、进全明星,你像库珀一样,当一个站在阴影里的守护者,把自己该做的事做到极致,同样能成为别人心里的传奇,就像我们每个人的生活里,都不需要都当那个站在台上领奖的人,当那个默默把事做好、给身边人撑伞的人,也同样很伟大。



还没有评论,来说两句吧...