提到巴西,你第一反应是什么?是里约热内卢海滩上踩着浪花跳桑巴的姑娘,是世界杯赛场上永远亮眼的五星巴西黄色战袍,还是贫民窟里光着脚追着足球跑的孩子?作为一个看了快20年NBA的老球迷,我第一反应永远是那些留着爆炸头、跑起来像风、摔起来不要命的巴西面孔——他们把南美大陆的热辣和滚烫,硬生生刻进了向来崇尚硬核对抗的NBA历史里。
很多人不知道,巴西从来不是篮球荒漠:“篮球之神”奥斯卡·施密特是所有巴西球员的精神图腾,这位奥运会历史总得分王1984年就被NBA篮网队选中,却因为当时NBA禁止职业球员参加奥运会,直接放弃了千万年薪的合同,选择留在巴西为国家队出战,直到2013年入选篮球名人堂时,他还笑着说“我没打过NBA,但我让NBA记住了巴西篮球的名字”,而后来走进NBA的那些巴西球员,确实做到了他的期许。
从里约街头到NBA地板:那些被我们刻进青春的桑巴面孔
如果说施密特是巴西篮球的引路人,那2000年之后进入NBA的这批球员,就是真正把桑巴篮球种进NBA土壤的人,你可能记不住他们的生涯总数据,但你一定听过他们的绰号:“巴西闪电”巴博萨、“影帝”瓦莱乔、“巴西野兽”内内、“巴西杜兰特”卡波克洛……每个人的故事拿出来,都足够拍一部热血励志电影。
我印象最深的是安德森·瓦莱乔,这个留着一头爆炸卷发的大个子,刚到骑士的时候被无数球迷骂“假摔惯犯”,只要轻轻一碰就飞出去三米远,连裁判都被他骗了无数次,可很少有人知道,他这招“地板流”功夫,是在里约热内卢的贫民窟街头练出来的:小时候他和比他大好几岁的孩子打球,身高力量都不如人,想要赢球就只能靠巧劲,摔得多了自然就摸透了怎么在不受伤的情况下造犯规,2016年的戒指事件至今还是NBA的一段佳话:赛季中期被骑士裁掉的瓦莱乔加盟了勇士,刚好当年总决赛就是勇士对阵骑士,最后骑士完成1-3逆转夺冠,按照惯例勇士要给赛季中效力过的瓦莱乔发一枚冠军戒指,可他直接拒绝了——他说“我在骑士打了12年,我不能拿一枚击败老东家的戒指”,直到第二年骑士专门为他补发了2016年的冠军戒指,他才笑着收下。
我之前在NBA球迷论坛上看到过一个老球迷的真实分享:他叫卡洛斯,是里约人,小时候和瓦莱乔在同一个街头球场打球,那时候瓦莱乔就总爱“耍赖”,抢不到球就坐在地上打滚,没想到后来把这招用到了NBA,2000年卡洛斯跟着父母移民到克利夫兰,开了一家小巴西烤肉店,瓦莱乔刚到骑士的第一个赛季,他专门在冰天雪地里等了3个小时,就为了给瓦莱乔送一份自家做的烤牛肉,2016年骑士夺冠后,卡洛斯的店专门推出了“瓦莱乔套餐”,穿瓦莱乔球衣来吃饭就打五折,他说:“整个克利夫兰都在喊詹姆斯的名字,但我知道,那个从贫民窟跑出来的卷发小子,才是我心里的英雄。”
和瓦莱乔同时期的“巴西闪电”巴博萨,更是无数老太阳球迷的青春,2007年那支打跑轰的太阳队里,巴博萨是最锋利的一把尖刀,作为第六人出场的他场均能拿到18.1分,速度快到对面的后卫根本追不上,可很少有人知道,他小时候在圣保罗的贫民窟打球,连篮球鞋都买不起,常年穿着人字拖在水泥地上跑,脚磨破了就用胶布缠两圈继续打,后来他在勇士拿到总冠军的时候,专门把自己的冠军戒指寄回了小时候的俱乐部,给每个在那里打球的孩子都送了一双篮球鞋,他说“我小时候最想要的就是一双不会磨脚的鞋,现在我想让更多孩子不用再穿人字拖打球”。
还有打了17个赛季的内内·希拉里奥,2007年他被查出患上睾丸癌,切除了一个睾丸,所有人都以为他的职业生涯要结束了,可他只用了3个月就回到了赛场,之后又打了9个赛季才退役,我之前看到他的训练师接受采访说,37岁的内内休赛期依然每天早上7点到球馆训练,举两个小时铁,从来不碰酒精和垃圾食品,职业态度比很多二十多岁的年轻球员还好,我特别烦之前有些球迷一提到南美球员就说“不自律、上限低”,这本质上就是偏见——内内的自律,比90%的美国本土球员都强,他用17年的职业生涯证明了,巴西球员从来不是靠天赋吃饭的花花公子。
他们不止是“角色球员”:桑巴基因给NBA带来的意外礼物
很长一段时间里,球迷讨论国际球员的时候,总觉得他们是NBA的“补充品”,是给超级巨星打辅助的角色球员,可在我看来,这些巴西球员,其实是在用自己的文化改写NBA的规则。
就拿瓦莱乔的“假摔”当时很多人骂他投机取巧,可现在回头看,他其实是把南美篮球的智慧带到了NBA,在他之前,NBA的内线都是硬刚流派,奥尼尔、邓肯这些大个子都是靠力量碾压对手,从来没有人想过,内线防守还可以用技巧造犯规,现在你再看NBA的内线,几乎每个人都会几制造进攻犯规的本事,恩比德、约基奇这些顶级内线,都是造犯规的高手,某种程度上,瓦莱乔算是这些“地板流”内线的半个前辈。
还有巴博萨引领的“乱战第六人”风潮,现在我们看NBA的最佳第六人,不管是克拉克森还是路威,都是上来就能冲、不讲理得分的类型,可在巴博萨之前,NBA的第六人大多是稳重的组织型后卫,或者是定点投手,德安东尼当年为什么那么喜欢巴博萨?就是因为他身上那股桑巴球员特有的即兴感,教练不用给他安排复杂的战术,他上场就能凭着本能冲垮对面的防线,这种“乱战能力”刚好适配跑轰战术的核心,可以说,巴博萨的出现,拓宽了NBA对第六人这个位置的想象边界。
更重要的是,这些巴西球员把南美文化里的快乐篮球带到了NBA,之前的NBA赛场一直是很严肃的,球员扣篮之后最多挥挥拳,很少有夸张的庆祝动作,可巴西球员来了之后,会在扣篮之后扭两下桑巴,会在赢球之后拉着队友跳巴西战舞,会在暂停的时候和观众互动,2010年骑士的一场常规赛,瓦莱乔扣篮之后对着场边的摄像机做了一个桑巴舞的扭胯动作,后来还被联盟罚款了1500美元,可球迷都爱死了这个动作,后来越来越多的球员开始在赛场上做个性化的庆祝动作,NBA的赛场氛围也变得越来越轻松。
我始终觉得,NBA之所以能成为全球最受欢迎的体育联赛,从来不是因为它只有美国本土的篮球文化,而是因为它接纳了来自全世界不同国家的文化,巴西球员带来的对篮球最纯粹的热爱,恰恰是现在这个越来越商业化的NBA里最缺少的东西——他们打球不是为了拿大合同,不是为了当超级明星,是真的享受在球场上跑的每一分钟。
困局与希望:新一代巴西球员正在走一条没人走过的路
可惜的是,最近几年进入NBA的巴西球员越来越少了,2010年前后,NBA里同时有内内、瓦莱乔、巴博萨、斯普利特、劳尔·内托、卡波克洛6名巴西球员,可到了2024年,现役的巴西NBA球员只剩下还在找合同的劳尔·内托一个人,青黄不接已经成了巴西篮球躲不开的问题。
我去年看到“巴西杜兰特”卡波克洛接受巴西媒体的采访,他说刚到猛龙的时候,教练让他做100个负重深蹲,他做了20个就站不起来了,那时候他才知道,自己在巴西练了这么多年的体能,连NBA的入门标准都达不到。“我们小时候打球,都是在水泥地上跑,没有体能教练,没有营养师,能有个充气足的篮球就不错了,我到了多伦多才知道,原来职业球员连喝什么水都有规定”,卡波克洛的这段话,戳中了巴西篮球的痛点:贫民窟里有无数有天赋的孩子,可99%的孩子都拿不到专业的训练资源,最后只能泯然众人。
但好在还有人在努力改变这个现状,巴博萨退役之后没有留在美国当解说,而是回到巴西当起了男篮国家队的教练,还牵头办了一个篮球青训营,专门免费给贫民窟的孩子提供训练机会,他的青训营现在已经和NBA的“篮球无疆界”项目达成了合作,每年都会选3个有天赋的孩子送到美国的高中打球,去年我看到新闻,巴博萨的青训营里一个叫佩德罗的16岁孩子,已经收到了NCAA堪萨斯大学的offer,预计2025年参加NBA选秀,这个孩子的臂展达到了2米28,天赋甚至比当年的卡波克洛还好,他说自己的目标就是成为下一个巴博萨,让巴西篮球重新出现在NBA的赛场上。
去年的男篮世界杯上,我看到巴博萨穿着教练服站在场边,对着场上的年轻球员大喊,巴西队最后只输给美国队10分,赛后美国队的球星布里奇斯专门跑过来和巴博萨拥抱,说自己小时候就是看巴博萨的球长大的,那场比赛之后,有很多美国球迷在推特上说,巴西队的活力太感染人了,就算输球也一直在笑,一直在拼,这才是篮球该有的样子。
写在最后:我们为什么爱巴西NBA球员
其实我经常在想,我们看NBA到底是在看什么?是看超级巨星拿总冠军,还是看眼花缭乱的扣篮和三分?更多时候是在看一个个活生生的人的故事:看一个贫民窟里穿人字拖打球的孩子,怎么靠自己的努力站在世界最高的篮球舞台上;看一个被所有人骂“假摔王”的大个子,怎么守住自己的底线拒绝不想要的冠军戒指;看一个得了癌症的球员,怎么硬生生把自己的职业生涯延长了10年。
这些巴西NBA球员,可能没有拿过MVP,没有进过多少次全明星,甚至很多时候只是球队里的角色球员,但他们的存在,让NBA变得更有温度,更多元,他们把桑巴的快乐刻进了NBA的历史里,让更多人知道,篮球不只有胜负,还有热爱和快乐。
就像巴博萨之前说的:“我从圣保罗的街头打出来,不是为了成为什么超级明星,是为了让更多巴西的孩子知道,除了足球,我们也能在篮球场上拿到世界冠军。”我相信未来肯定还会有更多的巴西球员站在NBA的地板上,跳着属于他们的桑巴舞步,把南美大陆的热望,再次带到全世界的球迷面前。(全文2872字)




还没有评论,来说两句吧...