去年10月我去厦门参加业余羽毛球公开赛,拼完混双第一轮的三局恶战，正蹲在观众席台阶上啃橘子味的能量胶，搭档阿凯突然碰了碰我的胳膊，眼睛直勾勾盯着通道口：“你看那是不是方铢贤？”我抬头望过去，就看见穿浅灰色速干衣、扎着低马尾的女士，正蹲下来给身边穿粉色运动服的小队员系松开的鞋带，说话时嘴角带着软乎乎的笑，和我在老录像里见过的那个杀球时眉头紧蹙、满场飞跑的“羽坛狠人”完全判若两人，我攥着没吃完的能量胶愣了半天，才敢凑上去打招呼，她爽快地给我签了名，还递过来一瓶冰电解质水，问我刚比完赛腿酸不酸，亲切得像小区里常约球的邻家大姐，完全看不出是上世纪90年代和王莲香、叶钊颖并称“女单三巨头”的世界级名将。
“不会哭的韩国狠人”：她的球拍上刻着一代人的羽坛记忆
现在很多年轻球友对“方铢贤”这个名字很陌生，甚至有人以为她只是个普通的羽毛球推广人，但放在30年前，她可是所有女单选手闻之色变的“马拉松女孩”——身高只有1米62的她，没有王莲香的爆发力，也没有叶钊颖的天赋手感，唯独靠“跑不死”的体能，硬生生在世界羽坛打出了自己的一席之地。
我后来翻到过韩国队老教练的采访,说方铢贤17岁进国家队的时候，是同批次队员里条件最差的，教练甚至私下和她说“你要是吃不了苦就趁早回家”，但这个看起来文文弱弱的姑娘，愣是每天比别人早到一小时练步伐，晚上加练两小时多球才肯走，队里发的训练鞋，别人穿三个月，她一个月就磨破了鞋底，脚磨出的血浸透了袜子，她裹两层胶布接着上场，从来没喊过一句疼，那几年韩国队的后勤阿姨都认识她，每次收脏衣服，最先挑出那双沾着血印的白袜子，就知道肯定是方铢贤的。
1996年亚特兰大奥运会是她离奥运金牌最近的一次,女单决赛对阵张海丽，她先赢下第一局，第二局9:7领先的时候不小心崴了脚，脚踝肿得像个馒头，队医劝她退赛，她摇了摇头，喷了两下止疼药就重新站回了场上，最后她1:2输掉了比赛，拿下银牌的她站在领奖台上没有哭，只是对着台下的教练深深鞠了一躬，后来记者问她会不会遗憾，她笑着说：“我已经把所有力气都用完了，没有遗憾，奥运金牌很重要，但不是我打羽毛球的唯一意义。”
我当年在B站刷到这段老录像的时候,刚好输了市里的业余赛，正蹲在家里客厅对着球拍掉眼泪，看着屏幕里她一瘸一拐还在救球的样子，突然就觉得自己那点输球的挫败感根本不算什么，我以前总觉得自己个子矮、反应慢，打羽毛球根本打不出成绩，但是方铢贤的职业生涯明明白白告诉所有人：天赋的上限，永远是靠汗水托起来的，她当年每天多练的那一小时步伐，攒一年就是300多个小时的训练量，相当于比别人多跑了近百场比赛的距离，哪有什么天生的“跑不死”，不过是别人休息的时候，她还在往前跑而已。
退役26年，她活成了跨界的“人生范本”
1997年,24岁的方铢贤在职业生涯巅峰期宣布退役，震惊了整个韩国羽坛，所有人都以为她会留在国家队当教练，或者嫁个体育圈的名人，没想到她转头就去延世大学读了体育管理的博士，后来虽然也短暂当过韩国国家队女单主教练，带出过全在娟等知名选手，但没几年她就辞掉了体制内的工作，开了家叫“Shuttle”的羽毛球主题咖啡馆——名字取自羽毛球的英文“shuttlecock”，店里一半是喝咖啡的休闲区，一半是给新手体验的迷你羽毛球场，来的客人不管会不会打球，都能拿着拍挥两下试试。
我那次在厦门碰到她,就是因为她的咖啡馆要在厦门开中国首店，顺便来给业余赛做推广，我当时问她，明明当教练、进羽协都是更稳的路，为什么要开咖啡馆？她靠在球场边的围栏上，笑着说：“我当教练的时候发现，不管是专业队的小孩还是业余的爱好者，大家聊起羽毛球，说的都是‘赢了多少分’‘拿了什么奖’‘买了多贵的球拍’，好像羽毛球就只有输赢这一件事，但我打了十几年球，最开心的不是拿奖牌的时刻，是训练完和队友分吃一根冰棒，是退役后和朋友周末约球，打完去吃部队锅的时刻，我开这个咖啡馆，就是想告诉大家：输赢之外，羽毛球还有很多别的快乐。”
后来我托去首尔旅游的球友帮我打卡她的老店,拍回来的照片里，墙上挂着她当年用过的缠了三层胶布的旧球拍，奖牌摆在进门的柜子里，旁边堆着厚厚几摞留言本，我翻朋友拍的内页，有12岁的小朋友写“今天我赢了爸爸，方阿姨说我很棒”，有70岁的老爷爷写“打了40年羽毛球，终于见到了我的偶像”，还有上班族写“今天加班到崩溃，来这里打了10分钟球，突然觉得又能扛过下周了”。
我那时候突然觉得,很多优秀运动员退役之后，总想着怎么延续自己在赛场上的光环，要么当教练冲成绩，要么上综艺赚流量，但是方铢贤走了一条完全不一样的路：她把羽毛球从“竞技项目”变成了“生活方式”，把原本高高在上的体育，拉到了普通人的烟火气里，我之前加的球友群，以前大家每天聊的都是谁赢了谁、哪款限量球拍又涨价了，自从有人去打卡了她的咖啡馆，群里的话题变成了“打完球喝半糖冰美式最解腻”“给新手选球拍不要瞎买贵的，200块的入门拍足够用”，原来体育的本质从来不是只有拿冠军，而是让更多人从运动里得到快乐和力量。
站在新旧羽坛的交叉口，她说出了很多人不敢说的真话
去年安洗莹拿下世锦赛女单冠军的时候,专门在采访里说自己的偶像是方铢贤，还说自己“跑不死”的打法就是照着方铢贤的比赛录像学的，夺冠后第一时间给方铢贤发了短信报喜，方铢贤给她回的是：“接下来的路，要记得享受每一场球。”
作为羽坛的“老前辈”，方铢贤很少出来点评现在的选手，但只要开口，永远是说真话的那个人，之前有记者问她怎么看现在年轻运动员的饭圈化问题，她直接说：“运动员的本职是打球，不是当明星，如果球迷只看脸不看球技，那是对这项运动的不尊重。”她去韩国国家队给年轻队员讲课，看到有人训练间隙刷社交网络，直接上去把手机收了，对着队员说：“我当年训练的时候连手机都没有，每天想的就是怎么把下一个球接好，你们现在的条件好了，分心的东西反而多了，要是你一年能磨破10双训练鞋，再来和我说训练苦。”
我去年带我10岁的侄子去上海参加青少年羽毛球训练营,训练营的主教练曾经跟着方铢贤学过球，他说方铢贤去年来给孩子们上课的时候，从来不说“你们将来要拿奥运冠军”，只说“你们要先爱上挥拍的感觉，要是觉得打羽毛球不开心，现在就可以放下球拍去玩别的”，我侄子之前是我逼着去学球的，每次练步伐都哭丧着脸，那天听完方铢贤的课，回来主动和我说：“姑姑，我觉得打羽毛球挺好玩的，下周我还要去。”
我当时特别感慨,现在不管是专业体育还是业余培训，都太急功近利了：家长送孩子学球，上来就问“多久能考级”；年轻运动员刚打出点成绩，就忙着接商务代言；业余球友打个友谊赛，为了一分的判罚能吵半小时，我们好像都忘了，最开始拿起球拍的时候，只是因为挥拍的那一刻很开心，只是因为跑起来的时候风拂过脸的感觉很舒服，方铢贤最难得的地方就在于，她拿过顶级赛事的奖牌，见过最高处的风景，但是她从来不会把“拿冠军”当成衡量一个人爱羽毛球的唯一标准，她知道站在领奖台上的人永远是少数，更多的是我们这种拿不到奖牌，但只要拿起球拍就会开心的普通人。
写在最后：我们为什么至今还在怀念方铢贤？
现在很多00后、10后的球友，熟悉的是陈雨菲、安洗莹、山口茜这些现役名将，根本不知道方铢贤是谁，但是你去问任何一个打了二三十年球的老球友，提到方铢贤没有人不竖起大拇指，她的名字不会出现在现在的世界羽联积分榜上，也不会上热搜，但是她的精神一直在影响着一代又一代的羽毛球人：安洗莹学着她的“跑不死”拿到了世界冠军，我们这些业余球友学着她的心态，把输赢看轻，把打球的快乐看重。
我那次从厦门回来,把方铢贤给我签了“Enjoy the game”的球拍挂在了我家的墙上，每次打比赛累到想放弃的时候，我就抬头看看那行字，就觉得还能再跑两步，上个月我拿了市里业余赛的混双季军，给方铢贤发消息报喜，她给我回了个大笑的表情，说“你看，享受打球的人，运气都不会差”。
其实我们怀念方铢贤,本质上是怀念那个更纯粹的体育时代：那个时代的运动员，拿着不高的工资，穿着磨破的球鞋，拼尽全力只是因为热爱；那个时代的球迷，看球只看球技，不会因为颜值就无脑追捧；那个时代的体育，还没有那么多流量和商业的裹挟，大家站在球场上，唯一的目标就是把下一个球接好。
而方铢贤最珍贵的地方,就是她从那个纯粹的时代走过来，还把那份纯粹带到了现在，她是曾经的“无冕女王”，现在更是守着烟火气的“传道士”，她让我们知道：体育从来不是少数人的狂欢，而是每个普通人都能拥有的光，只要你拿起球拍的那一刻是开心的，你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...