去年11月我去上海看乒超联赛,散场之后顺着静安体育中心旁边的小路走，想找个便利店买水，刚拐过街角就碰到了徐昕，他穿了件灰色的连帽卫衣，没戴帽子也没戴口罩，手里牵着个扎羊角辫的小姑娘，正站在冰淇淋柜前面跟小孩讨价还价：“今天只能吃一个啊，晚上还要练球，吃多了肚子疼。”小姑娘咬着冰淇淋点头，抬头的时候看见我举着手机犹豫，伸手戳了戳徐昕的胳膊：“爸爸，有人找你签名。”徐昕转过头笑，露出两个虎牙，接过我的笔的时候我才反应过来，眼前这个跟普通爸爸没两样的人，就是那个在赛场上打出无数神仙球、被球迷叫了快十年“人民艺术家”的徐昕，那天他给我签的名旁边还画了个小小的乒乓球，我回来之后贴在我的球拍套上，每次打球的时候都能看见，总觉得连拍子都轻了几分。
他手里的乒乓球，从来不是冰冷的计分工具
喜欢徐昕的人,大多最先被他的球风圈粉，作为国家队最后一批顶级左手直拍选手，徐昕的球里好像天生就带着一股“浪漫感”：别人退到中远台只能防守，他能撒开步子全台跑正手进攻；别人接不到的死角球，他伸手就能从背后捞回来，甚至还能拉出旋转强烈的弧圈球反杀对手，最有名的名场面是2019年布达佩斯世乒赛男单1/8决赛，他对阵法国选手西蒙·高茨，一个球被对方打到反手大角度，整个人已经退到了挡板边上，所有人都觉得这个球肯定接不到了，结果他背过手用拍面一兜，球擦着网子落到了对方球台，当场把西蒙看愣了两秒，全场观众站起来欢呼了快一分钟，解说员直接在直播间喊“你可以永远相信徐昕的想象力”。
我那时候正上高二,为了看这场比赛特意逃了晚自习，跟十几个同学挤在食堂的电视前面，球落台的瞬间整个食堂都在拍桌子欢呼，我激动得挥手里的乒乓球拍，没留神直接甩飞出去，砸到了班主任刚放在窗边的保温杯，杯身凹了好大一个坑，后来我抱着保温杯去办公室认错，班主任不但没骂我，还指着杯子上的坑笑：“你要是能练出徐昕十分之一的手感，这个杯子我就自己认了。”为了练那个背后接球的动作，我之后半个月每天放学都泡在学校的球台边，拍子甩飞了七八次，球没接到几个，倒是跟经常来打球的体育老师混熟了，他后来还教了我不少直拍的技巧。
很多人说竞技体育是残酷的,比分牌上的数字就是唯一的真理，但是徐昕好像从一开始就不信这个邪，他的球里有股“玩”的劲，不是不认真，是他真的在享受乒乓球本身的乐趣，我之前看过一个他的专访，记者问他打那个背后回球的时候在想什么，他说“没想什么，就觉得那个球能接上，就伸手了，接完自己也挺乐的”，你看，他打球不是为了赢了之后的掌声，是他本身就觉得打球这件事很好玩，也正是因为这份“玩”的心态，他才能打出那些别人想都不敢想的球，才会被那么多普通人喜欢——我们看惯了赛场上运动员紧绷的脸，忽然看到一个把打球当乐趣的人，自然会被他感染，我一直觉得，徐昕最大的贡献不是拿了多少个世界冠军，是他让很多原本不看乒乓球的人知道：原来这项运动还能这么好看，这么有意思。
走下赛场的徐昕，把乒乓球从央视直播间搬到了小区楼下
2022年正式从国家队退役之后,徐昕没有像很多名将一样留在国家队当教练，也没有进体制做行政工作，反而一头扎进了大众乒乓球推广的事里：他在上海开了好几家“昕运动”社区球馆，收费比普通商业球馆便宜一半，还专门开了免费的老年场次和少儿体验课；他开了短视频账号，不发夺冠的高光剪辑，天天发的都是些“接地气”的内容：跟小区楼下的大爷打长胶，被大爷打得蹲在地上笑；陪自己儿子练球，被儿子打了个11:0，拍视频吐槽“亲生的，不能骂”；去大学操场溜达，跟路边随便打球的学生凑两局，输了就请所有人喝奶茶。
我有个朋友家的小孩叫浩浩,之前沉迷刷短视频玩游戏，才上小学三年级就近视200度，爸妈怎么说都没用，没收了手机就闹脾气，去年夏天浩浩刷到了徐昕陪儿子打球的视频，一下子就被这个会打“神仙球”还会跟小孩开玩笑的叔叔圈粉了，主动跟爸妈说要学乒乓球，朋友抱着试试看的心态给他报了徐昕在浦东开的少儿体验班，第一次去上课就碰到徐昕来巡馆，听说浩浩是因为看自己的视频才想学球，特意给他喂了10个球，还跟他拍了合影，浩浩回家之后把合影贴在书桌最显眼的地方，现在手机也不玩了，每天放学先去球馆打一个小时球，上次学校体检，近视度数反而降了50度，朋友说现在逢人就说要感谢徐昕，“本来只是想让他锻炼锻炼身体，没想到连坏习惯都改了”。
之前我跟一个做体育产业的朋友聊天,他说中国的乒乓球人口其实是断层的：专业的特别专业，业余的大部分都是退休的大爷，年轻人很少有主动打球的，觉得乒乓球是“长辈运动”，不够酷，但是徐昕正在把这个刻板印象一点点打破，他跟潮牌合作出乒乓球主题的卫衣、帽子，设计得特别好看，好多年轻人买来日常穿；他发起街头乒乓球挑战赛，把球台搭在商圈、步行街，路过的人不管会不会打都能上来玩两局，赢了还有徐昕签名的球拍当奖品，现在我住的北京小区里，之前只有三五个大爷天天打球，现在一到下班时间，好多年轻人也拿着拍子去占位置，还有几个穿洛丽塔的小姑娘，边打球边拍视频，说要学徐昕的“神仙球”，你看，这就是他的魔力：他没有站在世界冠军的高度告诉你“乒乓球是国球你们要练”，他只是用自己的方式告诉你“打球很好玩，你也来试试”。
徐昕的乒乓球哲学：赢当然好，但是输了也天塌不下来
徐昕的职业生涯里,不是没有过遗憾，2016年里约奥运会男团半决赛，他作为第三单打输了一分，出来之后对着镜头鞠躬道歉，眼睛红得像兔子，说“对不起团队，我回去肯定好好练”；2021年东京奥运会混双决赛，他和刘诗雯在领先的情况下被逆转，拿了银牌，赛后采访的时候他说“这个结果对不起大家的期待”，当时全网都在刷“徐昕刘诗雯已经很棒了”，大家心疼他们的程度，甚至超过了很多拿金牌的运动员。
换做别的运动员,可能会把这段经历当成“黑历史”，不愿意多提，但徐昕没有，后来上综艺的时候他主动拿这件事开玩笑，说“拿了银牌之后，认识我的人比之前拿金牌的时候还多，也算因祸得福”，他在短视频里也经常说，自己打了20多年专业球，拿了19个世界冠军，但是输的球更多，“要是每次输都郁闷，我早得抑郁症了，打球嘛，开心最重要”。
去年我参加社区组织的乒乓球赛,半决赛碰到了经常一起打球的张大爷，平时我们打十次我能赢八次，那天不知道怎么回事，最后两个关键球接连失误，眼睁睁看着赢的机会溜走，我坐在场边闷了半天，连颁奖仪式都不想参加，后来刷手机刚好刷到徐昕发的新视频，他跟小区大爷打球输了，蹲在路边啃冰棍，对着镜头说“打球打了30年，输的球没有一万也有八千，输赢真的没那么重要，你打完出一身汗，爽了就够了”，我当时一下子就想开了，过去给张大爷递了瓶水，恭喜他晋级，现在我们每周三都约着打球，张大爷还教了我不少打长胶的技巧，我的球技反而比之前涨了不少，还多了个忘年交。
我之前特别不能接受“输”，上学的时候考试考第二名要哭，工作的时候KPI没拿第一要郁闷好几天，总觉得“既然做了就要做到最好”，但是看徐昕的采访多了，慢慢就想开了，我们这代人从小被教育“要争第一”，争了二三十年，才发现其实不用每次都当第一，徐昕让我第一次觉得，原来不拿金牌的运动员也可以被大家喜欢，原来输了也不用那么丢人，竞技体育的魅力从来都不是只有“赢”，那些拼尽全力的瞬间，那些打完球一身汗的畅快，那些跟球友打打闹闹的快乐，其实比金牌的重量重得多。
徐昕的乒乓球，最终是属于每一个普通人的
上次在上海碰到徐昕的时候,我问他，现在天天跑场馆、做活动，比当运动员的时候还忙，会不会觉得累，他擦了擦女儿嘴角的冰淇淋，说“累啊，但是挺值的，之前我打球，是让大家看见乒乓球有多好看；现在我做这些，是让大家知道乒乓球有多好玩，能让更多人拿起拍子，比我拿多少世界冠军都有意义”。
他确实做到了,现在徐昕发起的“全民乒乓季”活动，已经有几十万网友参与，大家晒出来的打球场地五花八门：有小区楼下的水泥球台，有公司的茶水间，有大学的操场，甚至还有人把餐桌拼起来当球台，拿矿泉水瓶当拍子打，有个网友的评论特别戳我：“之前我总觉得乒乓球是电视里的运动员打的，跟我没关系，直到看了徐昕的视频，我才发现我家楼下就有球台，下班打半小时，比在家刷手机舒服多了。”
我现在每次打球,看到球拍套上徐昕画的那个小乒乓球，都觉得特别暖，那个小小的白球，从来就不是只有世界冠军才能碰的东西，它可以出现在奥运赛场的领奖台上，也可以出现在小区楼下的水泥球台上；可以是赢得冠军的武器，也可以是普通人下班之后解压的玩具；可以在专业运动员手里打出神仙球，也可以在刚上小学的小朋友手里飞来飞去，哪怕接不到也没关系。
这就是徐昕乒乓球的魔力：它从来都不绑定成绩，也不绑架输赢，它只跟快乐有关，跟健康有关，跟普通人热气腾腾的生活有关，只要你拿起拍子的那一刻是开心的，就已经接住了徐昕递过来的那个“快乐白球”。
还没有评论，来说两句吧...