去年深秋我去福建晋江看当地的村级篮球联赛，场边挤着扛板凳的大爷、举着棒棒糖的小孩，还有特意从隔壁县骑摩托车赶过来的篮球爱好者，喧闹声里我忽然看见场边蹲着个穿洗得发白的蓝色运动服的老头，正指着场上一个16岁左右的中锋吼：“卡位要沉腰！你跳那么高当靶子啊？”旁边的志愿者小声跟我说：“那是肖光弼肖导，今天本来是请他来当颁奖嘉宾的，提前三个小时就到了，蹲这儿盯小队员盯了快俩小时了。”
那是我第一次见传说中的“福建篮球教父”，比我想象中更瘦，背却挺得笔直，白头发被风吹得乱翘，手里攥着个印着“莆田体校1998”字样的搪瓷缸，活脱脱就是个常年泡在野球场的倔老头，完全看不出是带出过“战神”刘玉栋、“福建球王”龚松林，前后给国家队输送过5名运动员、给省队送过上百名苗子的传奇教练。
从省队中锋到县体校“冷馒头教练”，他的青训路是用脚跑出来的
肖光弼的篮球人生，从一开始就走了条“最难的路”，上世纪60年代他是福建男篮的主力中锋，拿过全国锦标赛的季军，退役的时候省队要留他当一线队教练，他却主动申请回莆田县体校带基层青训，用他自己的话说：“省队缺我一个教练不算缺，但是基层没人挖苗子，再过十年福建队就没人可用了。”
那时候的莆田县体校条件差到什么程度？没有室内场馆，只有两块坑坑洼洼的水泥地球场，下雨的时候只能搬着凳子在屋檐下练运球；队员大多是从下面乡镇招来的农村孩子，连统一的球衣都没有，有的小孩穿着家里做的布鞋就来训练了，肖光弼住的宿舍就在球场旁边的小平房里，15平米的房间，一半堆着训练用的篮球，另一半支了两张上下铺,实在赶不及回家的队员就能在他那儿凑合一宿。
我之前翻福建篮球的老资料，看到过肖光弼找刘玉栋的旧事，现在想起来都觉得动容：1985年他听说莆田乡下有个15岁的小孩身高快1米9，干农活的时候能扛着两百斤的稻谷走二里地不喘气，他当天就骑着自行车赶了三十多里山路去找人，第一次去刘玉栋的爸妈直接把他拦在了门外，说“打球不能当饭吃，我儿子还得留家里干农活”，肖光弼没争辩，把兜里揣的两斤红糖塞给刘玉栋妈妈，转身就走了，过了半个月他又去，刚好赶上刘玉栋家收稻子，他脱了外套就下田帮忙，割了一下午稻子，吃饭的时候就着开水啃自己带的冷馒头，跟刘玉栋爸妈说：“这孩子是天生打篮球的料，留在家里种稻子太可惜了，我向你们保证，只要我在一天，就绝对不会亏待他。”第三次去的时候，他直接带了体校的录取通知书，还有自己掏钱给刘玉栋买的新球鞋，刘玉栋的妈妈红着眼把儿子的行李塞到他手里，说“孩子就交给你了，不听话你只管打”。
后来刘玉栋成了名震全国的“战神”，每次回福建第一件事就是去看肖光弼，他总说“没有肖导三番五次往我家跑，我现在可能还在老家种稻子”，我一直觉得现在的青训圈太浮躁了，大家都在抢已经练出来的好苗子，谁也不愿意花时间跑山路、蹲田埂去找那些连篮球都没摸过的孩子，肖光弼那代人嘴里不说“深耕”两个字，但他的青训路，真的是一步一个脚印用脚跑出来的，这种“笨功夫”,恰恰是现在最稀缺的东西。
“骂是疼，练是爱”，他带出来的队员，每个都把他当半个爹
肖光弼带队员出了名的严，当年莆田体校的小孩都怕他，说“宁愿跑十圈也不愿听肖导骂”，但只要是他带出来的队员,提到他没有不红眼睛的。
刘玉栋刚进体校的时候基础为零，运球都运不利索，肖光弼每天早上五点半就把他从被窝里拽出来，单独加练一小时运球，冬天福建的气温虽然没到零下，但清晨的风刮在脸上像刀割，刘玉栋的手冻得裂了好几个口子，运球的时候血蹭在篮球上，肖光弼看了没说软话，只是晚上偷偷把冻疮膏放在他枕头底下，转头训练的时候看见他动作错了，照样拿着球砸他的脚：“重心压低！这么高的个子连个球都护不住，你打什么篮球？”
后来龚松林进队的时候，肖光弼的严一点没减，龚松林从小在野球场打球，爱耍帅，总喜欢做些华而不实的花动作，有次热身赛他为了秀个背后传球，直接把球传到了对方手里，肖光弼当场叫了暂停，指着他的鼻子让他绕着球场跑20圈，跑完了龚松林不服气，梗着脖子说“我那动作观众都叫好”，肖光弼没跟他吵，把他拉到录像室，给他剪了近三场比赛他那些“好看但没用”的失误，加起来整整12个，跟他说：“你要是想当街球明星，现在就收拾东西走，我绝不拦你；你要是想进国家队，想打职业联赛，就把这些花架子全给我扔了，篮球比的是谁能把球放进筐，不是谁的动作好看。”
我前年采访龚松林的时候，他跟我讲过一件事，说他当年刚进国青队的时候脚踝严重扭伤，不敢告诉家里，怕爸妈担心，就给肖光弼打了个电话抱怨了两句，没想到第三天肖光弼就坐了20多小时的绿皮车到了北京，手里拎着个保温桶，装的是他最爱吃的莆田卤面，打开的时候还冒着热气，龚松林说那时候他才知道，老头平时骂他骂得凶，其实心里比谁都疼他：“我后来进国家队，第一场比赛打完第一个电话就打给肖导，我就想告诉他，我没给他丢人。”
现在很多人说现在的师徒关系变味了，教练把队员当拿成绩的工具，队员把教练当跳板，我倒觉得不是，真正好的师徒关系从来都是真心换真心，肖光弼骂队员是真的，疼队员也是真的，他给刘玉栋买过冻疮膏，给龚松林存过罚的生活费买球鞋，给家里穷的队员垫过伙食费，他是真把这些孩子当自己的孩子养，也难怪这些队员功成名就之后,还总记着他的恩情。
退休20年泡在野球场，20万顾问费不如小孩的一句“谢谢肖导”
2003年肖光弼正式退休，按说忙了一辈子该享清福了，可他倒好，比上班的时候还忙，每天早出晚归，莆田、泉州、福州的野球场到处跑，用他老伴的话说“家就是他睡觉的旅馆，篮球场才是他的家”。
去年我在晋江碰到他那次，他本来是主办方请来的颁奖嘉宾，给成年组的冠军发完奖，转头就跑到旁边U16的赛场，看见刚才被他骂的那个小中锋连续抢了好几个篮板，下来的时候他递了一瓶脉动给小孩，拉着他的胳膊教了半天抢篮板的发力技巧，临走的时候还塞给小孩一张自己写的基础训练计划表，说“每周按这个练，练好了给我打电话，我推荐你去青年队试训”，旁边的工作人员跟我说，这种事肖导干了几十年了，退休之后他前前后后给福建青年队推荐了二十多个好苗子，其中有个14岁的小孩家里条件不好，交不起体校的伙食费，肖光弼自己掏腰包给垫了一年的钱，直到后来小孩进了省队，家里条件好点了要给他还钱，他直接摆手说“等你进了国家队拿了奖牌再给我也不迟”。
前两年有个做网红篮球赛事的公司找过肖光弼，想请他当赛事顾问，开价一年20万，只要他偶尔出席下活动，拍几个宣传视频就行，肖光弼直接拒绝了，他说：“我要是拿了这个钱，以后我去野球场教小孩打球，人家会觉得我是为了钱来的，我这一辈子都没靠篮球赚过不该赚的钱，老了老了不能晚节不保。”
我听过太多体育人退休之后走穴捞金的故事，反倒觉得肖光弼这种“倔”特别珍贵，他这一辈子没住过大房子，没开过好车，家里至今还住的是90年代体校分的老家属楼，家里最值钱的东西就是一柜子的奖状和队员们给他寄的照片，但是他的富有是多少钱都买不来的：他带出来的队员遍布全国各地，有的打了职业，有的当了教练，有的回乡下当体育老师，把篮球的种子撒到了福建的每一个角落，这种成就感,比多少代言费都金贵。
福建篮球的根，从来都不是胜负，是代代相传的“篮球气”
总有人说福建篮球不行，说CBA的福建队成绩不好，没拿过冠军，我每次听到这种话都想反驳：你去福建的乡镇看看，哪个村没有篮球场？哪个赛季的村BA不是人山人海？福建篮球的根从来都不是职业队的胜负，是刻在骨头里的“篮球气”，是肖光弼这样的老教练,一代一代传下来的对篮球的热爱。
今年年初福建浔兴队搞青训营，特意请肖光弼去讲课，台下坐的20多个青年队教练，有一半都是他当年的学生，他上台第一句话就说：“我当年教你们的时候，跟你们说要把每一个来练球的小孩当自己的孩子看，现在你们也要这么做，别嫌小孩笨，别嫌条件苦，当年刘玉栋刚进队的时候，还不如现在这些小孩呢。”那天他讲了两个小时，讲自己当年在县体校带队员的故事，讲怎么挖苗子，怎么教基础动作，台下的教练都在记笔记，有人说看着肖导站在台上,就好像看到了福建篮球的过去和未来。
我有时候也在想，我们总在找中国篮球的出路，总在说要搞青训、要搞市场化、要和国际接轨，但是我们最该做的，难道不是多几个肖光弼这样的人吗？愿意扎根基层，愿意花时间去找苗子、教苗子，愿意把一辈子的时间都花在自己热爱的篮球上，不为名不为利，就为了多带出几个好球员,多让几个爱打球的小孩有出路。
那天晋江的比赛散场的时候，我看见肖光弼骑着个旧电动车，车筐里装着一摞打印好的篮球基础动作手册，慢悠悠地往场外走，风把他的白头发吹得乱翘，但是背还是挺得笔直，就像他年轻的时候站在球场上当中锋的时候一样，旁边有个小孩跑过来跟他打招呼，说“肖导下次还来教我们打球啊”，他笑着摆手，说“来，只要我还走得动，就来”。
那一刻我忽然明白，什么是体育的传承？不是拿了多少块金牌，不是赚了多少钱，是肖光弼跑了三十里山路带回来的刘玉栋，是他坐了20小时绿皮车拎到北京的那碗莆田卤面，是他塞给小队员的那张训练计划表，是一代又一代的人，把对篮球的热爱，从自己手里传到下一个人手里，肖光弼这个名字，早就和福建篮球绑在了一起，他就是八闽篮球的根，只要根在,福建篮球就永远不会差。
还没有评论，来说两句吧...