作为一个写了5年体育内容、跑了8年业余马拉松、还在社区做了两年全民健身推广的人,我见过太多人对“shengli(胜利)”的误解:一说这两个字,脑子里蹦出来的要么是奥运会领奖台上升国旗奏国歌的职业选手,要么是篮球赛最后0.1秒压哨绝杀的球场明星,好像“胜利”这件事天生就和普通人没关系,你没拿过奖牌、没当过第一、没在领奖台上被人拍过照,就不配谈胜利。 但我从来不信这套,在我看来,职业赛场的冠军当然是胜利,但胜利的版图远不止那几块方寸大小的领奖台,那些在小区跑道上喘着粗气突破自己最长跑步距离的老人,在公园球场上摔了又爬起来继续投的年轻人,在健身房里第一次举起自己体重重量的新手,他们拿到的,是更有温度、更贴近生活本质的shengli。
我见过最动人的shengli,是62岁的张叔第一次跑完3公里
张叔是我们小区的老住户,我2021年搬过来的时候,就经常看到他搬个小马扎在小区门口晒太阳,那时候他糖尿病加上高血压,体重180多斤,走两步就喘,连去小区门口的超市买个菜都要歇两次,儿子在外地工作,给他买了智能手环,每天打电话催他动一动,他总说“我这老胳膊老腿的,动不了,一动就累”。 2022年春天我们小区几个爱跑步的人组了个跑团,每天晚上7点半在小区南门集合,绕着小区外围的绿道跑,一开始张叔就站在路边看,看我们跑过就笑,也不说话,后来有次我们跑完拉伸,他凑过来问:“小伙子,我这身体能跑不?我上周测血糖,比之前高了两个点,医生说再不运动就要打胰岛素了。” 我们当然说能,让他慢慢来,能跑就跑,跑不动走也行,一开始张叔穿的是平时遛弯的老北京布鞋,跑两步鞋底就滑,每次只能跟在我们队伍最后面,跑50米就要停下来走3分钟,跑1公里就要蹲在路边喘半天,有次还差点摔了,我们跑团的人凑钱给他买了双入门级的缓震跑鞋,他推辞了半天不肯要,最后还是我们说“你要是过意不去,等你能跑3公里了请我们吃你家楼下的糖水”,他才收下。 那三个多月我看着张叔一点点进步:从只能跑50米,到能连续跑1公里,再到能跟着我们的收尾组跑2公里,他的手环数据我看过,最多的时候一个月走了快150公里,体重掉了20斤,他说现在爬五楼都不喘了,血糖也稳了好多。 2022年6月18号,我们小区搞了第一届邻里迷你跑,最短的项目就是3公里,张叔第一个报名,那天天气有点热,张叔跑的满头是汗,跑到最后100米的时候,他整个人都快虚脱了,我们所有跑团的人都在终点线旁边给他加油,他咬着牙冲过来的时候,整个小区的人都在鼓掌,他冲过线的第一件事,就是掏出手机给远在深圳的儿子打视频,举着我们定制的塑料完赛奖牌,手都在抖:“儿子你看,爸跑完全程了!医生上周给我检查,说我血糖控制得特别好,不用打胰岛素了!” 那天张叔真的请我们喝了糖水,他坐在糖水铺里,摸着鞋舌上自己刚绣上去的名字,笑着说:“我活了60多年,第一次觉得自己赢了,赢了那个以前连路都走不动的自己。” 那天我在自己的公众号里写了张叔的故事,有读者留言说“这算什么胜利啊,3公里跑了28分钟,我跑3公里只要12分钟”,我给他回了一句话:“胜利的刻度从来不是统一的,对于张叔来说,这28分钟的3公里,比世界冠军的马拉松金牌分量还重。” 这就是我想讲的第一个关于shengli的道理:很多人总觉得胜利必须要赢过别人,要站在所有人的前面,但对于普通人来说,你最大的对手从来不是别人,是昨天的那个自己,你比昨天的自己多跑了100米,多坚持了1分钟,多突破了一个自己之前想都不敢想的目标,你就是当之无愧的胜利者。
shengli的底色,从来不是“碾压别人”,是“我还能再来一次”
去年我做我们城市业余篮球联赛的裁判,认识了开黄焖鸡米饭的阿凯,阿凯今年26岁,初中毕业就出来打工,开了个20平米的小外卖店,每天中午忙到两点,下午四点才开始接单,中间的两个小时,他雷打不动去公园的篮球场打球。 去年的联赛,阿凯他们队是黑马,一路从预选赛打到了半决赛,对手是去年的冠军队,比赛打得特别胶着,最后30秒的时候,他们队还落后1分,阿凯持球突破,上篮的时候被防守的人绊了一下,脚崴了,重重摔在地上,球也丢了,最后他们队输了2分,我当时过去看他的情况,他坐在地上,脚踝肿得像个馒头,眼泪在眼眶里转,攥着球砸了两下地板,说“我要是再快一点就好了,就差一点”。 后来他去医院检查,韧带撕裂,医生说至少要休养三个月,最好半年不要做剧烈运动,我以为他可能就放弃了,毕竟他开店本身就忙,养伤期间连店都要靠爸妈帮忙看,哪还有时间练球,结果今年联赛报名的时候,我又在名单里看到了他的名字。 揭幕战的时候我就见到他了,他比去年瘦了点,脚踝上还戴着护具,热身的时候投了几个三分,准得很,他跟我说,养伤的那三个多月,他拄着拐都要去球场看别人打球,每天晚上关了店,就在店里练原地运球,练上肢力量,还把去年半决赛的录像存在手机里,吃饭的时候都在看,琢磨自己当时应该怎么跑位,怎么出手。 今年他们队又打进了半决赛,对手还是去年的那支冠军队,最后1分钟的时候,他们队还是落后1分,球又到了阿凯手里,对面两个防守球员上来包夹,所有人都以为他要传给队友,结果他往后撤了一步,跳起来投了个三分,球刷网而入,反超2分,最后他们队赢了。 赛后我跟他聊天,他拧开一瓶功能饮料,灌了一大口,笑着说:“我这大半年练了几千个后撤步三分,就等着今天投这个球呢,输了没事啊,大不了再来一次,能回来把之前没投进的球投进去,我就觉得我赢了,不管最后能不能拿冠军,我都赢了。” 我特别认同他的话,我们看职业体育的时候,总被灌输“胜者为王败者为寇”的观念,好像输了一次就什么都不是,所有的努力都白费了,但体育最珍贵的地方,从来不是“赢”的那个结果,是你输了之后还愿意爬起来,还愿意为了那个目标再拼一次的韧性。 我之前采访过一个退役的职业举重运动员,他拿过全国冠军,后来受伤退役,开了个小健身工作室,专门教普通小孩练力量,他跟我说:“我当运动员的时候,教练天天跟我说,拿不到金牌你就是失败的,但是我现在教小孩,我跟他们说,你举不起来没关系,你这次比上次多举1斤,你摔了之后还愿意再试一次,你就是胜利的。” 这就是shengli的第二个真相:它从来不是要你碾压所有人,而是要你不管摔多少次,都有再来一次的勇气,能站在领奖台上的人当然厉害,但那些摔了之后拍掉身上的灰,转身又走上赛场的人,同样拿到了属于自己的胜利。
别把shengli困在“标准刻度”里,你的感受才是最高领奖台
我自己跑了8年马拉松,也经历过对“胜利”的认知误区,2019年我第一次参加北京马拉松,为了跑进4小时,我练了整整半年,每周跑量不低于50公里,赛前甚至把每公里的配速都算好了,想着只要按这个配速跑,肯定能PB。 结果跑到32公里的时候我撞墙了,两条腿像灌了铅一样抬不起来,每走一步都疼,最后7公里我几乎是走下来的,净成绩4小时42分,比我给自己定的目标慢了40多分钟,我当时在终点坐着,特别沮丧,觉得自己半年的努力都白费了,连个目标都没达到,算什么跑者,更别说什么胜利了。 那天我在终点存包的地方碰到一个跑友,他左腿比右腿短3厘米,小时候得了小儿麻痹,他那天跑了6小时10分,刚好卡着关门前的最后一分钟冲过线,一瘸一拐的,脸上全是笑,我跟他聊天,说我没跑进4小时,特别难受,他笑着跟我说:“兄弟,你能站在北马的起点,就已经赢过全国99%的人了,你能跑完42.195公里,不管跑多久,都是胜利啊,我跑步跑了10年,从来没追求过配速,我能跑起来,能看看路边的风景,能享受跑步的快乐,我就觉得我赢了,管别人跑多快呢?” 他那句话点醒了我,从那之后我跑马拉松再也不追求PB了,跑步的时候遇到跑不动的跑友我会陪他们跑一段,遇到路边加油的小朋友我会停下来跟他们击掌,有时候看到好看的风景还会停下来拍两张照,成绩比之前慢了不少,但我比之前开心多了。 去年我跑杭州马拉松,半程的位置碰到一个阿姨带着10岁的儿子跑,小朋友跑不动了,蹲在路边哭,说太累了不想跑了,我停下来陪他们走了一段,给小孩讲我之前北马跑崩的故事,跟他说就算走到终点也没关系,也是英雄,后来小孩慢慢平复了,又开始跑起来,我陪着他们跑了两公里,最后看着他蹦蹦跳跳地冲过半程的终点线,还回头给我比了个耶,那天我半程的成绩比我平时慢了20分钟,但我比我自己PB的时候还要开心。 我后来在我的专栏里写过这件事,我说我们总喜欢给胜利定一个统一的标准:跑步要跑多快,举重要举多重,打球要拿多少分,好像达不到这个标准,你所有的努力都没有意义,但体育从来不是考试,没有统一的标准答案,也没有统一的胜利刻度,你今天下班没有躺在家刷手机,下楼走了两公里,这是胜利;你学游泳第一次不用浮板游了25米,这是胜利;你打羽毛球第一次接住了对手的杀球,这是胜利;甚至你今天跟朋友打球输了,但是你学会了一个新的发球动作,这也是胜利。 你的感受才是胜利的唯一标准,你觉得开心,你觉得有收获,你觉得自己比之前更好了,你就是站在了最高的领奖台上,没人有资格说你不算胜利。
这两年国家在推全民健身,越来越多的人开始走出家门运动,但是还是有很多人有顾虑:我跑的慢会不会被别人笑?我打球打不好会不会被队友嫌?我根本拿不到奖,运动有什么意义? 每次听到这种话我都会给他们讲张叔、讲阿凯、讲我自己的故事,我想告诉他们,shengli从来不是少数职业运动员的特权,是每个愿意动起来的普通人都能拿到的礼物。 前几天我在小区跑步还碰到张叔,他现在已经能轻松跑完5公里了,还报了今年我们城市马拉松的迷你跑项目,他说要带着老伴一起跑,老伴现在每天跟着他走3公里,高血压都稳了好多,阿凯的黄焖鸡店最近扩大了店面,他还在自己店门口装了个小篮球架,没单的时候就教附近的小朋友拍球,我上周报了一个攀岩体验课,第一次爬到顶的时候,我觉得自己比拿了马拉松冠军还开心。 你看啊,胜利从来都不是什么遥不可及的东西,它就藏在你迈出的每一步里,藏在你流下的每一滴汗里,藏在你每次突破自己的喜悦里,别再把胜利困在领奖台的聚光灯下了,每个热爱运动、愿意为了更好的自己努力的普通人,都值得被叫做胜利者。(全文3472字)





还没有评论,来说两句吧...