去年深秋我去绍兴柯桥采访青少年排球联赛，旧场馆的看台上蹲了个穿洗得发白的灰色运动服的老头，正探着身子给场边捡打飞的排球，递球给小队员的时候还顺手揉了揉对方炸毛的后脑勺，旁边的志愿者凑过来小声说“那是俞导”，我愣了两秒才反应过来,这就是当年被全国球迷骂了大半年的中国女排前主帅俞觉敏。
那天采访结束我在场馆门口的小馆子碰到他，正就着一碟臭豆腐喝黄酒，看见我招手让我坐，开口是软乎乎的绍兴口音，和记忆里电视上那个站在场边紧张得攥皱战术板的主帅判若两人，那天我们聊了三个小时，聊他差点当了一辈子裁缝的少年时代，聊当陪打时贴满胳膊的膏药，聊伦敦奥运输球后躲在老家踩了半个月缝纫机，聊现在每天泡在球馆给小孩捡球的日子，我突然觉得，我们欠这个被喊了太久“过渡主帅”的老好人,一句迟来的公道。
被裁缝铺耽误的排球少年：“我从来不是什么天选之人”
俞觉敏的人生前16年，是和缝纫机的哒哒声绑在一起的，他家在绍兴柯桥的老巷子里开裁缝铺，父母手艺好，十里八乡的人都来做衣服，早就打算把手艺传给排行老二的俞觉敏，16岁那年他刚初中毕业，正踩着缝纫机给邻居做新嫁衣，省排球队的教练找上门，说看他个子高、反应快，想带他去练排球。 家里头第一个反对的就是他妈妈：“打球都是吃青春饭的，过了30岁你能干啥？学裁缝能吃一辈子饭，稳当。”俞觉敏盯着教练手里的排球看了半天，跟他妈说“我就试3年，打不出名堂我就回来踩缝纫机，保证比你缝的衣服还平整”，就这么着，他揣着妈妈塞的半袋梅干菜，进了浙江省队。 他不是天赋型的运动员，进队的时候基本功为零，垫球垫到胳膊肿得连筷子都拿不住，晚上偷偷在宿舍哭，哭完第二天接着练，打了8年二传，最好的成绩是全运会第三，24岁那年因为腰伤退役，留队当了省队教练，1989年国家队招陪打教练，他抱着“去见见世面”的心态报了名，一待就是20多年。 我问过他当陪打那十几年苦不苦，他笑着给我看他右手手腕上的旧伤：“那时候郎导她们练防守，我天天练重扣，每天扣几百个，手腕子肿得像馒头，膏药一撕下来带一层皮。”那时候国家队的队员都喊他“俞胖子”，说他脸圆脾气好，场上扣球扣得狠，下了场就偷偷给大家带自己从老家捎来的梅干菜饼，谁训练累了他就塞一个，还会给女队员缝运动服脱线的袖口——毕竟是从小踩惯了缝纫机的人，针脚比队里的队医还整齐。 我总觉得，俞觉敏后来不管当助理教练还是当主帅，那种刻在骨子里的“实诚”，都是小时候在裁缝铺里练出来的：踩缝纫机要准，差一毫米衣服就歪了；带队员也要实，偷一点懒，成绩就会骗你，他自己也说：“我这辈子没什么大本事，就是认死理，不管做裁缝还是搞排球，要么不干，要干就把手里的事做到最好。”
三次“救火”的国家队老好人：我从来没觉得自己是“过渡主帅”
俞觉敏在国家队的20多年，当了三次“救火队员”，第一次是2001年陈忠和接手中国女排，助理教练岗位缺人，第一个想到的就是脾气好、肯干活的俞觉敏，他二话不说收拾行李就去报到，从陪打教练转成助理教练，管训练、管队员生活、甚至管队里的后勤杂事，雅典奥运周期那4年，他每天睡得比队员晚，起得比队员早，口袋里常年装着速效救心丸、创可贴和话梅糖，队员不舒服他第一个递药，训练压力大他第一个讲笑话哄人。 2004年雅典奥运决赛打俄罗斯，最后一个球落地的时候，俞觉敏第一个冲进场抱着冯坤哭，口袋里的速效救心丸都掉在了地上，后来陈忠和开玩笑说“老俞比我还紧张，我都没吃救心丸他先备上了”，那时候所有人都记得拿金牌的陈忠和，记得哭成泪人的女排队员，很少有人记得站在陈忠和身后，那个偷偷抹眼泪的胖子助理。 第二次救火是2009年蔡斌下课，王宝泉接任国家队主帅，又把已经回浙江队的俞觉敏喊回去当助理，只干了不到一年，王宝泉因为身体原因主动请辞，排管中心的领导找俞觉敏谈话，说现在没人愿意接这个烂摊子，你先顶两年，伦敦奥运结束再说，那时候身边所有人都劝他别接：“伦敦周期只剩两年，队伍青黄不接，魏秋月膝盖伤得走不了路，王一梅体重超标状态下滑，谁接谁挨骂，摆明了是让你当‘过渡主帅’背锅的。” 俞觉敏想了一晚上，第二天就去国家队报到了，他说：“我跟女排打了半辈子交道，现在队伍有困难，我总不能看着不管。”接队之后他干的第一件事，就是每天训练完给魏秋月揉膝盖，魏秋月的膝盖有积液，蹲都蹲不下去，他每天揉40分钟，揉了半个月，自己的手先得了腱鞘炎，贴了满手的膏药还在揉，后来魏秋月说“那时候俞导比我自己还在意我的膝盖，我要是打不好，第一个对不起的就是他”。 那时候王一梅体重超标，之前的教练逼她节食，她饿到偷偷躲在宿舍哭，俞觉敏知道了之后，专门找了营养师，把自己老家的梅干菜烧肉改成低卡版本，既满足她想吃肉的瘾，又控制热量，3个月王一梅瘦了18斤，状态也回来了，他从来不对队员发脾气，哪怕训练错了也只是笑着指出来，队员都说“俞导就像我们的老爸，跟着他打球，心里踏实”。
伦敦奥运的“意难平”：我欠队员一句对不起，也欠自己一句没关系
2012年伦敦奥运四分之一决赛，中国女排2:3惜败日本，止步八强，成了那一年全国球迷的意难平，所有人都在骂俞觉敏，骂他临场指挥软，骂他战术保守，骂他是“中国女排史上最差主帅”，那段时间他的手机被打爆，社交媒体上全是骂他的话，甚至有人跑到他绍兴老家的裁缝铺门口扔垃圾。 比赛结束那天，队员在更衣室哭，俞觉敏站在门口攥着战术板站了半个多小时，战术板上写着最后一个暂停布置的战术：给王一梅喂后攻，但是二传临时调整传给了惠若琪，被对方拦死了，这件事他从来没跟任何人提过，赛后采访第一句话就是“所有责任都是我的，队员们都尽力了”。 回国之后他辞了国家队主帅的位置，回了绍兴老家，躲在裁缝铺里踩了半个月缝纫机，每天什么都不说，就埋头做衣服，把家里人春夏秋冬的衣服都做了个遍，他妈妈看着心疼，跟他说“早跟你说别去当这个主帅，现在受委屈了吧，实在不行回来跟我开裁缝铺，我养你”，俞觉敏当时就哭了，说“我不委屈，我就是对不起那些姑娘，她们练了四年，就为了这一场球，是我没带好她们”。 我那天跟他聊到这件事，我说我当年也在电视机前骂过你，现在想想挺后悔的，他摆摆手笑：“没事，输了球嘛，大家生气很正常，我不怪任何人。”其实现在回头看，俞觉敏当年接队只有不到两年时间，队伍新老交替青黄不接，主力二传一身伤病，他能带队伍打进奥运八强，已经算是超额完成任务了，我们总习惯把所有的功劳都算给拿金牌的人，却忘了那些在低谷里扛着队伍往前走的人，他们一样值得被尊重。 我始终觉得，把“最差主帅”的标签贴在俞觉敏身上，对他太不公平了，他不是什么战术大师，没有郎平的名气，没有陈忠和的运气，但他是我见过最把队员当家人的教练：伦敦奥运输球之后，他先挨个安慰队员，自己躲在走廊里哭；回国之后他给每个队员都写了长信，给她们规划之后的职业道路；甚至后来魏秋月去美国做手术，他还专门托朋友给她带老家的梅干菜，怕她吃不惯国外的饭，这些事没有人报道，大家只记得他输了日本，只记得他是“过渡主帅”。
退隐之后的排球“守路人”：我这辈子就和排球绑死了
卸任主帅之后的俞觉敏，没有留在国家队当顾问，也没有去地方队当主教练赚高薪，反而回了绍兴，搞起了青少年排球，现在他在柯桥的一个青少年排球俱乐部当顾问，每个月工资只有6000块，每天早上8点准时到场馆，给小队员捡球、纠正动作，偶尔还会给大家做梅干菜饼，谁训练表现好就奖一个。 去年俱乐部有个12岁的小女孩，爸爸妈妈都是外来务工的，觉得女孩子打球没前途，要让她退学去工厂打工，俞觉敏知道了之后，亲自开车跑了30多公里去小女孩家里家访，跟她爸妈说“这孩子有二传的天赋，留在队里我亲自带，学费我来出，要是打不出来，我负责给她找工作，要是打出来了，算你们的功劳”，现在那个小女孩已经进了浙江省少年队，上个月拿了浙江省青少年排球锦标赛的最佳二传，给俞觉敏寄了奖状，他把奖状贴在老家裁缝铺的墙上，旁边是他当年当陪打时和郎平、陈忠和的合影。 我问他现在每天给小孩捡球，会不会觉得落差大，毕竟当年也是女排的主帅，他笑着喝了一口黄酒：“有什么落差的，我本来就是个裁缝的儿子，能当一回中国女排的主教练，这辈子已经够本了，现在带带小孩，看着她们一步步成长，比拿金牌还开心。” 那天分开的时候他跟我说，他这辈子没什么远大的理想，就是希望能多培养几个好苗子，说不定哪天就能进国家队，能拿奥运冠军。“要是我带的小孩以后拿了金牌，我就拿着她们的奖状，去裁缝铺给我妈看，跟她说，当年我去打球，没选错路。”
那天走在绍兴的老巷子里，我看着裁缝铺门口晒着的运动服，看着俞觉敏蹲在门口给小队员缝球衣袖口的背影，突然觉得，我们总在追捧站在领奖台顶端的英雄，却总是忽略这些在背后默默铺路的普通人，俞觉敏从来不是什么传奇名帅，他就是个爱做梅干菜饼、会踩缝纫机的绍兴老头，半辈子都扎根在排球里，拿过金牌，挨过骂，经历过巅峰，也走过低谷，但是从来没忘记自己为什么出发。 什么是体育精神？我想不仅仅是站在领奖台上的那一刻，更是像俞觉敏这样，哪怕身处低谷，哪怕满身骂名，还是愿意一辈子守着自己热爱的事，踏踏实实把每一件小事做好，这样的人,才是中国排球真正的底气。
还没有评论，来说两句吧...