前几年我可能会脱口而出“更高更快更强”，是世界纪录上不断被刷新的数字，是领奖台上升国旗奏国歌的荣耀，是顶尖运动员们拼到极致的天赋与汗水，但上周我抱着取快递的心态路过小区野球场，站在路边蹲了整整三个小时，冻得鼻子通红都忘了走，那一刻我突然明白：之前的答案都太窄了，真正的体育bense，从来都不是只给少数天才准备的高光舞台，它藏在每一个普通人跑跳时带起的风里,藏在烟火气最浓的生活缝隙里。
瘸了20年的张叔，是野球场最受欢迎的“裁判”
我家楼下的野球场有个固定的“编外人员”，就是58岁的张叔。 张叔年轻的时候是机械厂厂队的主力后卫，2003年冬天骑摩托给客户送货，路滑摔进了沟里，左腿落了残疾，现在走路还是一瘸一拐，别说跑全场，连连续走20分钟都疼，但每天下午四点，他准会搬着个掉了漆的小马扎出现在球场边，怀里揣着个磨得发白的不锈钢哨子，还有个画满了歪歪扭扭横线的旧笔记本，主动当免费裁判。 别小看张叔的哨子，准得很，谁隐蔽性的打手犯规、谁偷偷多走了半步、谁进攻撞人了，他坐在场边看得比场上的人还清楚，哨声落了连当事人都心服口服，有时候年轻人打急了要起冲突，张叔就慢悠悠翻开他那个旧本子，指着某一页说“小李你上个月打3v3，也是这个位置走步，当时你自己拍胸脯说下次再犯直接罚下，忘了？”，闹脾气的小伙子瞬间就蔫了，挠挠头给对方道个歉，转身又跑回场上了。 上周六我站在场边看球，刚好赶上张叔休息，我给他递了瓶热饮，问他：“您自己都打不了球，天天在这儿吹三个小时哨子，冻得手都红，图啥啊？” 张叔搓了搓手，把哨子举起来给我看，哨子侧面还刻着模糊的“1998年厂运会冠军”的字样：“你不知道，我年轻的时候打厂赛，赢了全队就发个搪瓷缸子，凑五毛钱买瓶橘子汽水，七八个人轮着喝，那时候哪知道什么NBA什么MVP啊，就知道跑起来风刮过耳朵的感觉，特爽，现在腿不行了跑不动了，看你们这帮小伙子在场上跑，我就觉得自己还年轻着呢，再说了，我要是不来，这帮小子打急了打架怎么办？我在这儿盯着，大家玩得都安心。” 那天我看着张叔冻得通红的脸，突然就有点鼻酸，我们总说体育是属于强者的运动，默认只有能跑能跳、能拿成绩的人才配站在球场里，但张叔这辈子没打过专业比赛，没拿过什么值钱的奖项，甚至现在连三步上篮都做不了，可你能说他不懂体育吗？他比太多捧着手机对着运动员评头论足的人，更懂体育的内核。 体育的bense从来不是设置高门槛筛选天才，而是给每个热爱它的人都留了位置：你能打就上场跑，打不了就当裁判，裁判当不了就在场边加油，只要你那份热爱还在,你就永远是体育的一部分。
跑崩的全马选手，和拿铜牌的举重姑娘，同样值得掌声
去年我去跑厦门马拉松半马项目，跑到18公里的时候岔气，蹲在路边缓了快十分钟才站起来，就是在那时候我认识了老周。 老周当时穿着一件印着“跑赢脂肪肝”的灰色运动服，右腿的肌肉明显在抽抽，一瘸一拐地往前挪，速度比快走快不了多少，我跟在他旁边走了一段，他跟我说他去年体检查出来重度脂肪肝，还有血糖偏高的问题，医生说再胖下去就要得糖尿病了，他才开始跑步，从最开始跑1公里都喘，到现在站在全马的赛道上，他用了整整11个月，瘦了40斤。 那天他冲线的时候，比赛事关门时间只早了2分钟，终点处的摄影师都已经收拾设备准备走了，没人给他拍纪念照，也没人给他献花，他自己抱着完赛包，站在路边哭了快五分钟，旁边的志愿者小姑娘给他递了纸巾，他笑着说“我就是太开心了，我从来没想过我能跑完42公里”。 我当时拍了一张他的背影发朋友圈，配文是“这才是马拉松最该被看见的瞬间”，底下有人评论说“跑这么慢还好意思哭，要是我都不好意思领完赛包”，我当时就怼了回去：“人家为了健康跑了11个月，凭什么不好意思？你坐在沙发上敲键盘的人，有什么资格嘲笑站在赛道上的人？” 类似的事情今年杭州亚运会的时候也发生过，女子举重59公斤级选手罗诗芳，本来是冲金的热门选手，最后一把试举失败，最终拿了铜牌，下场的时候她对着镜头笑着比了个心，结果网上一堆人说“可惜了”“发挥失常对不起国家的培养”，我当时就写了一篇内容说：有什么可惜的？她举起来的重量已经是她当下能拼到的极限了，她站在台上已经尽了全力，凭什么只有拿金牌才算成功？ 我们现在陷入了一个特别奇怪的误区：评价体育的时候，永远把“输赢”“名次”放在第一位，转播镜头追着冠军跑，热搜全是破纪录的消息，连普通人跑个步打个球，都要比配速、比命中率、比装备好不好，但我们忘了，体育诞生的初衷，从来不是为了分个高低输赢，而是为了让每个人都能在运动里找到更好的自己。 跑赢了对手当然值得骄傲，但跑赢了过去那个180斤的自己，难道不值得鼓掌吗？拿了金牌当然是荣耀，但拼到最后一秒就算拿了铜牌，难道不算英雄吗？体育的bense，从来不是“赢了才算数”，而是“我来过，我拼过，我不后悔”。
被骂“菜”的10岁小胖，打了全场最漂亮的助攻
上周在野球场看球的时候，还碰到了一群半大的孩子打3v3，其中有个穿他爸爸旧球衣的小胖，球衣大了整整两圈，卷了两道边还盖到屁股，跑两步就喘，投十个球最多进一个，队友都嫌他菜，不愿意给他传球，打了十分钟他碰球的次数不超过3次，站在场上手足无措的，脸涨得通红。 后来和他一队的小姑娘被对方两个人堵在边线，根本传不出去球，小胖犹豫了两秒，主动跑到空位对着小姑娘喊“传我！”，小姑娘愣了一下，把球甩了过去，小胖拿到球之后，对方两个防守的人马上冲过来堵他，我以为他要硬投，结果他侧过身躲开防守，手腕一翻就把球传到了篮下没人防的队友手里，队友直接上篮得分，场边的人都在喊“好球！” 刚才还嫌他菜的那个小男孩，跑过来拍了他后背一下：“可以啊胖子，这传球绝了！”，小胖摸着头笑得眼睛都眯成了一条缝，下场的时候他妈妈给他递热牛奶，他举着杯子蹦得老高：“妈妈妈妈！我刚才传了全场最厉害的球！队友都夸我了！”，他妈妈也笑着摸他的头：“我看到了，你是今天最棒的助攻手。” 我当时站在场边也忍不住给他鼓了掌，我做体育内容这些年，见过太多家长送孩子去学体育，第一句话就是问教练“多久能打比赛拿奖？”“学篮球能不能走特长生高考加分？”，好像送孩子学运动的最终目的，就是为了拿证、加分、升学，但你看这个小胖，他可能这辈子都进不了校队，成不了职业运动员，甚至再过几年他可能就不爱打篮球了，但今天他在球场上，被队友嫌弃的时候没有下场走，拿到球的时候没有逞强硬投，选择相信队友传了那个球，收获的那份认可和快乐，是多少张奖状都换不来的。 我们总说体育要从娃娃抓起，但抓的从来不是要培养多少个奥运冠军，而是要让孩子在跑跳里学会怎么面对失败，怎么和队友合作，怎么在被人否定的时候还敢站在场上，怎么靠自己的努力赢得别人的尊重，这些刻在性格里的东西，是能跟着孩子一辈子的，这才是体育教育最该教给人的东西,也是最纯粹的体育bense。
别让体育变成“精英游戏”，烟火气里才藏着最真实的bense
不知道从什么时候开始，体育好像变成了一件“有门槛”的事：打篮球要有上千块的签名鞋，跑步要有专业的压缩衣和运动手表，去健身要请几百块钱一小时的私教，甚至连小区里散步，都有人要比谁的徒步鞋更贵。 但我小时候在农村长大，那时候哪有什么专业球场？我们把竹筐钉在土墙上当篮筐，拿家里大人用旧的布缝成球，冬天冻得手通红都能打一下午，那时候的快乐，比我现在穿着一千多的球鞋在专业场馆打球还要多，我前几天刷到一个视频，大凉山的孩子们在山路上踢足球，没有草坪，没有专业球鞋，穿的是洗得发白的校服，踢的是补了好几次的足球，但他们跑起来的笑脸，比世界杯决赛场上的球员还要耀眼。 去年我们社区办运动会，平时跳广场舞的阿姨们组了个拔河队，把平均年龄28岁的上班族队赢了，阿姨们举着奖品——一袋大米和一桶食用油，笑得腰都直不起来，对着小伙子们喊“你们天天坐办公室，力气还不如我们这些跳广场舞的老太太！”，全场的人都在笑，那一刻我突然觉得，这才是体育最该有的样子。 我们这些年建了那么多专业场馆，办了那么多国际顶级赛事，奖牌榜上的数字越来越好看，体育产业的规模越来越大，但我们最不该忘记的是：体育从来不是高高在上的精英游戏，它是野球场边张叔磨掉漆的哨子，是马拉松赛道上老周印着“跑赢脂肪肝”的运动服，是小胖传完球之后红着脸的笑，是广场舞阿姨们拔河赢了之后的欢呼声，它不需要你有多么专业的装备，不需要你有多高的天赋，只要你愿意动起来，愿意享受运动的过程，你就摸到了体育最本真的样子。 那天我在野球场站了三个小时，快递都忘了取，回家的时候天都黑了，耳边还能听到球场上的欢呼声，我突然想起我10岁那年第一次学会骑自行车，摔了七八次，膝盖都破了，最后终于能骑着车在院子里绕圈的时候，风刮在脸上凉丝丝的，那种快乐我到现在都记得，那时候我根本不知道什么是“体育”，但我已经切切实实摸到了体育的bense——它从来都不是奖牌榜上的数字，不是新闻里的破纪录，是刻在我们每个人基因里的，想要跑、想要跳、想要向上的本能，是你在运动里收获的所有快乐、勇气、友谊，是只属于“人”的，最鲜活的力量。 这就是我理解的,体育最珍贵的bense。
还没有评论，来说两句吧...