前阵子刷到一条业余马拉松的赛场短视频,选手跑到30公里处突然腿抽筋,蹲在路边缓了两分钟之后,他没有咬着牙硬冲,而是转身慢走到补给点,拉伸了十分钟之后,慢悠悠走到了终点,评论区不少人嘲讽:“太怂了,这点伤都扛不住也敢来跑马?”“要是我爬也要爬到终点,这才叫体育精神。”
看到这些评论我有点哭笑不得,不知道从什么时候开始,我们对“勇”的定义变得这么极端:好像只有硬扛到最后一秒才叫勇,只有拿第一冲冠军才叫勇,只要停下来、只要认输,就是怂,可作为一个泡了十几年球场、身边全是运动爱好者的体育写作者,我见过的真正的“勇”,从来都不是这么单一的模样。
我们对“勇”的误解,从运动场传到了生活里
我发小阿凯打了快20年篮球,是朋友圈里出了名的“球场拼命三郎”,高中时他就是校队主力,为了赢球什么都敢扛,我至今还记得高二那年的市重点中学联赛决赛,他们队和对手还差2分,最后3分钟他抢篮板扭了脚,落地时疼得脸都白了,却摆摆手拒绝了教练换人的要求,一瘸一拐地接着打,最后不仅被对手抓住他跑不动的漏洞打了快攻,反而输了5分,他下场时脚肿得连球鞋都脱不下来,去医院拍片子查出骨裂,硬生生躺了三个月。
那时候所有人都夸他“有血性”“够勇敢”,只有他自己知道,这场硬扛到底赔上了什么:他本来是体育生,已经准备了两年考体育院校,就因为这次骨裂错过了体测,最后只能走文化课,去了一所普通大学读自己不喜欢的专业,这事他遗憾了快10年。
去年我们一起打本地的业余篮球联赛,半决赛打到第三节,他又一次抢篮板扭了膝盖,这次他连站都没站,直接蹲在地上冲替补席招手换人,下场时还有队友嘀咕:“凯哥再撑几分钟就赢了,咋就下了?”他坐在场边揉着膝盖笑:“我要是硬撑,回头十字韧带断了,以后连球都打不了,这场赢了又有啥用?再说替补小李最近三分练得那么好,比我一瘸一拐的在场上有用多了。”那次他们队最后还是赢了半决赛,他养了一周伤复出打决赛,带着队拿了冠军。
后来吃饭时他跟我说:“以前我觉得勇就是死磕,哪怕死在场上也不能输气势,现在才知道,那种不管不顾的硬撑根本不是勇,是蠢,是对自己不负责,也是对队友不负责,我要是这次再伤个半年,咱们队一个赛季的努力不都白费了?敢认‘我现在不行’,敢停下来调整,比硬撑着面子上场难多了。”
其实我们从小到大接受的“体育教育”里,好像永远把“轻伤不下火线”当成最高准则:运动会跑吐了也要冲过终点才是英雄,打球崴了脚一瘸一拐打完比赛才值得鼓掌,哪怕身体已经给出了明确的预警,也要硬撑着才叫“有毅力”,可这样的“勇”,本质上是短视的蛮干,你赌上了未来十几年的运动生命,就为了赢这几分钟的面子,怎么算都不划算。
这份对“勇”的误解还从运动场传到了生活里:发烧了还要硬扛着上班才叫敬业,压力大到失眠也不敢请假休息才叫坚强,明明已经撑不下去了还要硬扛,美其名曰“勇敢”,最后把自己熬到崩溃才肯停,可真正的勇从来不是不管不顾的往前冲,是你知道自己的极限在哪,敢为了更长远的目标,认下当下的“我不行”,这不叫怂,这叫清醒。
普通人的勇,从来不是拿冠军,是敢站到起点
我们看多了职业赛场的冠军故事,总觉得体育里的勇是苏翊鸣敢挑战1800度转体,是梅西带着伤拼到大力神杯,是刘翔忍着脚痛冲过终点线,可对于99%的普通人来说,我们这辈子都没有机会站在职业赛事的领奖台上,我们的“体育之勇”,从来都和奖牌无关。
我同事小楠是个80斤的小姑娘,从小就是体育渣,800米永远跑5分钟开外,每次上体育课都躲在树后面,高中时体育老师当着全班的面说她“身体素质差得像个玻璃人”,她为此自卑了好多年,连朋友约她去打羽毛球都不敢去,怕自己接不到球被笑。
去年她谈了3年的恋爱分手,天天在家哭,朋友怕她憋出病,拉着她去学游泳,她呛了无数回水,终于慢慢找到了运动的乐趣,后来看到本地城市铁人三项的体验组报名,项目是200米游泳、10公里骑车、2公里跑步,她犹豫了整整一周,最后还是咬着牙报了名。
为了这场比赛她练了三个月,每天下班先去游泳馆游1000米,周末早起骑20公里,比赛前一周她还因为练骑车摔了一跤,膝盖擦破了好大一块,比赛当天状况百出:游泳时被旁边的人踹了一脚,泳镜直接掉了,呛了三口水才摸到池边戴好眼镜;骑车时赶上下雨路滑,差点摔进路边的绿化带;最后跑步时袜子磨破了,脚后跟磨出的血浸透了袜子,她一瘸一拐地走了快半公里才到终点,比规定的关门时间晚了10分钟,连纪念奖牌都没拿到。
可她冲线的时候,旁边的观众和志愿者都在给她鼓掌,组委会的小姑娘还给她送了一朵向日葵,说她是今天最棒的选手,她抱着向日葵蹲在终点哭了快十分钟,后来跟我说:“我活了28年,从来不敢站在任何体育比赛的起点,我怕别人笑我跑得慢、笑我动作丑,这次站在出发点的时候我就知道,我已经赢了,哪怕我是最后一名,我也比那个连尝试都不敢的自己勇敢多了。”
现在的小楠早就不是当年那个怕上体育课的小姑娘了,她报了滑板班,还打算明年去跑半程马拉松,连工作上都敢主动争取以前想都不敢想的项目,她跟我说:“反正大不了就是输嘛,我连铁三都敢站上去,还有啥好怕的?”
是啊,对于普通人来说,勇从来不是拿第一名,是你明知道自己跑不过别人,还是敢报名参加运动会;是你好久没打球跑两步就喘,还是敢接下朋友的邀约去球场;是你第一次练瑜伽下不去腰站不稳,还是敢站在第一排跟着老师做动作,这份不怕暴露自己的不足、敢跳出舒适区尝试的底气,才是属于普通人最珍贵的勇。
勇的内核,是哪怕输得再惨,你还敢再来
我去年参加社区的羽毛球赛,之前跟着教练练了半年,自我感觉进步飞快,小组赛抽签抽到了58岁的老张,我之前看过他打球,觉得他年纪大了跑不动,肯定能轻松赢下来,结果一上场我就傻了,他的吊球落点刁得不行,把我调得满场跑,10分钟我就喘得肺都要炸了,第一局21:7输了,第二局我越打越急,频频失误,最后21:5输了,被人剃了光头。
下场的时候我脸烧得发烫,觉得周围的人都在笑我,把球拍往包里一塞就想走,结果老张过来拍了拍我的肩膀,递了瓶水给我:“小伙子杀球挺有劲啊,就是落点太偏了,要不要一起坐会聊两句?”
聊天我才知道,老张打了22年羽毛球,年轻的时候第一次参加比赛,比我还惨,第一局就被人打了21:3,下场之后他气得把球拍都掰断了,发誓再也不打球了,结果在家躺了三天手痒,又拎着新球拍去了球场,一打就是二十多年。“我这一辈子参加了几十次比赛,输的次数比赢的多十倍,刚开始输了还会哭,现在早就看淡了,打球嘛,赢了当然开心,输了也不亏啊,知道自己哪不行,回去练呗,下次说不定就赢了,要是输一次就不敢打了,那才是真的怂。”
后来我就跟着老张学球,每周三晚上都跟他打两个小时,他教我跑位、教我吊球,今年再打社区赛,我又和老张分到了一个小组,这次我状态不错,第一局21:18赢了他,后面两局虽然因为经验不足19:21、16:21输了,但是走下场的时候老张拍着我的肩膀笑:“行啊小伙子,进步太快了,明年我肯定打不过你了。”
那天我特别开心,不是因为赢了老张一局,是我终于敢直面去年输得一塌糊涂的自己,没有因为上次丢了人就不敢再来参赛,我以前总觉得输了就是丢人的,打得不好就不该上场比赛,直到跟老张打球我才明白,体育世界里的常态从来不是赢,而是输,乔丹职业生涯输过至少300场比赛,投丢过9000多个绝杀球,他说“我失败了一次又一次,这就是我成功的原因”;林丹拿了20个世界冠军,可是他输给李宗伟的次数,两只手都数不过来。
对于打球的人来说,输球太正常了,被人剃光头太正常了,重要的不是你输得有多惨,是你输了之后,还敢不敢拿起球拍,再回到那个你摔过跤的球场,这点放到生活里也是一样的:考公失败一次就不敢再考,找工作被拒两次就不敢再投,谈了一次失败的恋爱就再也不敢相信爱情,我们总把这些归为“躺平”,可本质上,就是少了点球场上“输了就输了,下次再来”的勇。
运动教会我们的勇,最终都要用到日子里
很多人问我,你又不是职业运动员,天天泡球场有啥用?又不能当饭吃,我以前也答不上来,直到去年我表姐遇到事,我才明白,我们在运动场上学到的那些“勇”,从来都不是只能用在赛场上的。
我表姐以前是省队的短跑运动员,练100米的,最好成绩跑到过11秒8,本来有机会进国家队,结果22岁那年训练时跟腱断了,只能退役,退役之后她找了个销售的工作,刚入行的时候她连续三个月业绩倒数第一,被领导点名批评,她就拿出以前训练的劲,每天早上六点起来背产品资料,白天跑五六个客户,晚上回家复盘到12点,三个月之后就成了团队的销冠。
去年她负责的一个大客户突然解约,导致整个团队的年度KPI没完成,她作为负责人被降职,还扣了半年奖金,团队里的小姑娘都哭了,她没事人一样给大家买奶茶,说“哭啥啊,以前我跑比赛抢跑被罚下,或者输了比赛,教练都跟我说,输了就输了,回去好好练,下次再赢回来,不就是丢了一个客户吗,我们再找10个就行。”后来她带着团队跑了三个月,签了5个新客户,今年第一季度的业绩排到了公司第一,她又升回了销售总监的位置。
她跟我说:“练体育的人,最不怕的就是输,因为我们这辈子输过太多次了,每输一次,下次就会跑得更快一点,生活也是一样的,摔倒了爬起来就行,没啥大不了的。”
是啊,你跑800米最后100米喘得肺都要炸了,还是咬着牙冲过去的那股劲,能帮你扛过加班到凌晨的项目攻坚;你打球落后10分,还能一个个球追分的那股劲,能帮你熬过人生低谷的难;你摔了跤爬起来拍掉灰继续跑的那股劲,能帮你面对生活里所有的措手不及,体育教给我们的从来不是怎么赢,而是怎么面对输,怎么在输了之后,还有勇气继续往前走,这才是体育精神最珍贵的地方。
我现在特别反感别人说“体育就是拼,拼到死才算赢”,真正的体育哪里是这样的?它告诉我们,勇有很多种模样:你身体不舒服的时候,敢停下来休息,不硬撑着上场,是勇;你从来没接触过一项运动,敢报名参加比赛,哪怕知道自己会是倒数第一,是勇;你输得特别惨,被人笑打得差,还是敢下次再来,是勇;你明明可以为了成绩耍点小手段,但是还是坚持公平竞赛,哪怕输了比赛,也是勇。
勇从来不是给少数天才的褒奖,是给每个普通人的礼物,你今天不想出门运动,还是换上鞋下楼跑了两公里,这是勇;你最近工作遇到瓶颈,还是咬着牙一个个解决问题,这也是勇,我们不用去爬珠穆朗玛峰,不用去拿世界冠军,只要你敢面对自己的不足,敢接受失败,敢一次次重新出发,你就是个勇敢的人。
毕竟啊,我们这一辈子,要跑的赛场从来都不止运动场那一个,你在运动里攒下的那股勇气,足够你扛过生活里所有的难。



还没有评论,来说两句吧...