上周和朋友去家附近的野球场打半场,对位的是个刚高考完的高中生,冲劲十足,我连着两次变相晃开他突破上篮得分之后,他摸着后脑勺笑:“哥你这突破够狠啊,直接把我这小‘将’斩于马下。”我擦汗的时候突然晃神,从前我总觉得“斩将”是属于古代战场、属于职业赛场聚光灯下的词,打了十几年球,见过那么多在球场上摔了又爬起来的人,才明白这两个字的分量,从来都和身份无关,只和你敢不敢往前冲的那股劲有关。
职业赛场的斩将,斩的是刻在别人脑子里的偏见
我去年CBA季后赛的时候刚好在杭州出差,晚上找了家烧烤店看浙江稠州对辽宁的半决赛第三场,店里一半都是穿浙江队球衣的球迷,大家撸着串喊得惊天动地,那场球前两节浙江一直被压着打,最多落后15分,作为球队核心的吴前前三次三分出手全砸了筐,弹幕满屏都是骂声:“吴前又软了”“常规赛龙季后赛虫,一打硬仗就掉链子”,坐在我旁边的两个浙江球迷脸都黑了,连啤酒都忘了碰。
第三节打到一半的时候,吴前突破被辽宁队的防守球员撞到了腿,蹲在地上缓了三分钟才站起来,一瘸一拐的还在跑位,镜头扫到他脸的时候,牙咬得腮帮子都鼓起来了,我当时就觉得,这场球说不定有戏,果不其然第四节最后30秒,浙江还落后2分,后卫把球传到弧顶的吴前手里,辽宁的张镇麟几乎整个人都扑到了他脸上,手都封到了他的眼睛上,吴后撤步仰着身子把球扔出去,三分擦着张镇麟的指尖飞出去,空心落网,反超1分,整个烧烤店瞬间炸了,我旁边的小伙子跳起来把手里的烤串都甩飞了,扯着嗓子喊吴前的名字。
后来浙江赢了那场半决赛,又一路赢到了队史第一个总冠军,之前骂吴前软的人,全都转了风向夸他是大心脏,我当时就想起之前看吴前的采访,他说刚进CBA的时候,教练说他身材太瘦,对抗不行,打不了顶级联赛,球迷说他只能靠手感吃饭,逆风局永远靠不住,这些话他听了快十年,从来没反驳过,就是每天训练完留下来多投100个三分,打客场的时候包里永远装着篮球,有空就找地方练。
还有我们都熟悉的苏炳添,东京奥运会跑出9秒83之前,多少专家信誓旦旦地说“黄种人的身体天赋就不可能跑进9秒9”,连很多国内的田径迷都觉得,能跑进10秒就已经是极限了,可是苏炳添偏不信这个邪,28岁那年硬生生改了自己用了十几年的起跑脚,相当于打了十几年乒乓球的人突然改成左手握拍,所有的肌肉记忆全部推翻重来,前三个月训练的时候连起跑都经常摔,每次练完腿肿得像萝卜,喷完云南白药第二天接着练,后来他站在奥运决赛的跑道上,把一众身高比他高十几厘米的黑人选手甩在身后的时候,他斩的哪里只是跑道上的对手?他斩的是全世界刻在骨子里的对黄种人短跑的偏见。
我一直觉得,职业赛场上最动人的从来都不是拿了多少冠军,而是那些“你说我不行,我偏要行给你看”的斩将时刻,太多人喜欢给运动员贴标签:“小个子打不了篮球”“黄种人跑不赢黑人”“老将体力不行迟早要被淘汰”,而那些真正的狠人,从来不会被这些标签困住,他们会用实打实的成绩,把这些偏见撕得粉碎,这才是“斩将”最酷的地方。
普通人的斩将,斩的是你自己给自己设的限
很多人觉得“斩将”是职业运动员的专属,我们普通人打个野球、健个身,谈不上什么斩不斩将,我以前也是这么想的,直到去年我们小区的“老男孩队”打街道业余联赛,才彻底改变了这个想法。
我们队一共8个人,平均年龄35岁,有开水果店的张哥,左手小时候摔骨折过,康复之后一直使不上劲,运球投篮全靠右手,大家都开玩笑叫他“张单边”;有做互联网运营的小杨,才28岁就尿酸高到600多,每次打完球都要吃止疼片,疼得龇牙咧嘴下次还来;还有我,32岁腰突两年,打比赛必须戴两层护腰,打满一节就得下来缓五分钟,我们这群人,说难听点就是“老弱病残”,打比赛之前没人觉得我们能出线,分组出来看到我们和卫冕冠军“铁军队”一个组的时候,还有其他队的人开玩笑说,你们能输20分以内就算赢。
小组赛前面四场我们赢了两场输了两场,最后一场刚好对阵铁军队,赢了就能出线,输了直接回家,铁军队平均年龄才27,中锋阿凯之前打CUBA的,1米98的身高,在内线站着像一堵墙,之前我们和他们打友谊赛,每次都输20分以上,那天比赛35度的大太阳,露天的球场晒得地面发烫,我们上半场打完就落后12分,张哥抢篮板的时候被阿凯一肘子撞到眉骨,血流了一脸,我们都慌了要叫120,他拿球衣擦了擦脸说没事,就是破了个口子,去旁边社区医院缝两针就回来。
我们都以为他不会回来了,结果第三节打了一半,他眉骨上贴了个大大的创可贴,套着球衣就跑回来了,汗流到伤口上蛰得他直皱眉,还跟我们摆手说没事,能打,第四节最后10秒,我们还落后1分,我控球过半场,对面两个人过来夹我,我余光瞥见底角的张哥空了,赶紧把球传过去,防守他的小伙子立马扑了过去,按常理来说张哥右手被封死肯定投不了,我都已经准备冲进去抢篮板了,结果他居然把球换到左手,踮着脚就投了出去,球在空中划了个特别漂亮的弧线,空心入网,哨声刚好响,我们反超2分,赢了。
我们一群人抱着张哥喊得嗓子都哑了,后来问他什么时候练的左手投篮,他挠着头笑,说每天水果店10点收摊,他就在店门口的空地上练100个左手投篮,练了半年,手上的茧子磨了一层又一层,“我知道我左手不好使,但是万一哪天右手被防死了,这不就能用上了吗”,那场比赛我们出线之后第一轮就被淘汰了,但是张哥那个左手三分,我们全队现在喝酒的时候还要拿出来说,张哥每次都笑得合不拢嘴,说那是他这辈子最帅的时刻,比他上个月水果店赚了十万块钱还开心。
我后来还认识一个叫阿明的球友,是个外卖员,小时候得过小儿麻痹,左腿有点瘸,走路都一瘸一拐的,刚开始去野球场打球的时候没人愿意带他,都觉得他跑不动也跳不起来,打不了,他也不生气,每天送完外卖就抱着球在球场边练投篮,练到晚上11点多才回家,不管刮风下雨都来,去年我们区的业余联赛,他代表他们街道队打,决赛最后5秒他们落后1分,教练居然把他换上去了,他跑到45度角接到队友的传球,抬手就投,三分绝杀,全场的人都站起来给他鼓掌,他一瘸一拐地跑过去和队友拥抱的时候,我看到他眼泪都掉下来了,后来他跟我说,从小到大都有人跟他说“你腿不好,别瞎折腾打什么球”,他就是不服气,“别人说我不行不算,我自己觉得我行,我就行”。
你看,我们普通人这辈子可能都没机会站在几万人的体育场里拿冠军,但是我们的生活里到处都是要斩的“将”:是你改了八版还没通过的工作方案,是你跑了三次都没坚持下来的5公里,是你藏在心里好几年不敢去试的梦想,是你总觉得“我不行”的自我怀疑,你不用去赢那些看起来比你强多少倍的人,你只要敢突破自己给自己设的限制,敢去做那些你以前觉得自己做不到的事,你就是自己的英雄,这就是属于我们普通人的“斩将”。
所有的“一战斩将”,背后都是几百个日夜的磨刀
我刷短视频的时候经常刷到那种“路人王绝杀时刻”“野球场大神暴扣”的内容,下面总有评论说“这就是天赋,普通人再努力也没用”,每次看到这种话我都觉得挺好笑的,哪有什么天生的大神,所有看起来毫不费力的斩将时刻,背后都是你没看到的几百个日夜的苦练。
我之前看过独腿篮球运动员骆祥健的采访,他小时候因为地震失去了右腿,刚开始学打篮球的时候,装着假肢站都站不稳,跑两步就摔,膝盖和胳膊肘摔得全是伤,口袋里永远装着创可贴,摔了贴起来接着练,他为了练投篮,每天投500个球,投到胳膊抬不起来,吃饭连筷子都拿不住,就这样练了15年,后来拿了全国残运会的篮球冠军,还去参加路人王的比赛,和四肢健全的小伙子打,场均能拿20多分,好多人第一次见他都觉得他肯定打不好,结果被他投得服服帖帖的,下场了主动过来要微信请教投篮技巧。
还有我之前提到的张哥,那个左手绝杀的三分,你以为是运气吗?他每天练100个左手投篮,练了整整半年,那是18000个投篮攒出来的手感,进那个球的时候,他连庆祝的动作都没想好,但是他知道,自己练了那么久,那个球肯定能进,苏炳添改起跑脚练了两年,才跑出9秒83;吴前每天加练100个三分,练了快十年,才拿到总决赛MVP;骆祥健摔了15年,才站到了残运会的领奖台上,哪有什么一战成名,全都是百炼成钢,你想要斩掉面前的对手,首先得耐得住性子,把自己的刀磨快了才行,天天躺平刷着视频喊着努力没用,那不是斩将,是做白日梦。
我今年32岁,腰突还是没好,打球还是要戴两层护腰,打满一节还是要下来缓半天,但是我从来没想过不打,每次在球场上遇到比我高、比我快的年轻人,我还是会卯着劲和他们对位,哪怕被晃倒、被盖帽,我也觉得挺开心的,我知道我可能永远都打不了职业比赛,也成不了什么篮球大神,但是每次我晃开比我小十岁的年轻人上篮得分的时候,每次我咬着牙打满第四节赢了比赛的时候,我都觉得,我又斩掉了一个“你年纪大了打不动了”的念头,这就够了。
前几天刷到一个视频,是个70岁的爷爷在野球场上和一群二十多岁的小伙子打球,三分投得特别准,打完球坐在场边喝水的时候说,他打了50年球,这辈子斩过的“将”数都数不过来:年轻时候斩过厂里的篮球队长,30岁的时候斩过“成家了就别打球了”的劝说,50岁的时候斩过“年纪大了该养身了别折腾”的建议,现在70岁了,还在斩“人老了就不能剧烈运动”的偏见。
你看,“斩将”这两个字,从来都不是强者的专属,它属于每个不认命、不服输的人,它可以是职业赛场上绝杀夺冠的高光,也可以是野球场上投进第一个三分的喜悦,可以是你减掉30斤体重的成就感,可以是你搞定了拖了三个月的项目的释然,你不用赢所有人,你只要赢过昨天的自己,只要敢站在你害怕的对手面前,敢出手,你就已经完成了属于你的“斩将”,下次打球的时候遇到比你强的对手,别躲,冲上去,哪怕输了,你也比不敢站上去的人帅一万倍。



还没有评论,来说两句吧...