前几天刷到个街头采访，主持人问路人“你觉得什么是体育？”，有人答“奥运会拿金牌的项目呗”，有人说“得有专业装备、打卡配速才算吧”，还有人调侃“我这种跑两步就喘的，和体育不沾边”，我盯着屏幕看了好久，忽然想起小区门口开水果店的张叔穿的那双磨平了鞋底的旧跑鞋，忽然觉得我们好像走了太远，远到忘了体育最开始的样子——那些附加的光环、标签、功利标准堆得太多,反而盖住了它最该有的本色。
跑倒数第一的张叔，比拿冠军还开心
张叔今年52岁，开了8年水果店，方圆三公里的住户都认识他，他的店门口永远摆着个半人高的保温桶，夏天装凉白开，冬天装姜茶，旁边贴着张歪歪扭扭的纸：“晨跑的邻居免费拿，不用客气”。 我最早知道他爱跑步，是去年春天体检查出高血压，医生说他胖，再不动就得常年吃药，他当天晚上就去超市花129块买了双国产跑鞋，第二天早上五点半就绕着小区跑，一开始跑一公里就喘得直扶树，跑了半年，五公里28分钟就能拿下，小区里几个爱跑的上班族、退休阿姨慢慢跟着他跑，他干脆组建了个“快乐晨跑队”，群规第一条就是：“不许比配速，不许卷距离，跑累了就走，不舒服就歇，谁卷谁就买一个星期的橘子给大家分”。 上个月社区搞迷你马拉松，5公里赛程，前二十名都有奖品，第一名是个价值一千多的电饭煲，大家都调侃张叔“这次第一名肯定是你的，刚好把家里那个旧的换了”，张叔摸着脑袋笑，说尽量尽量，结果那天我在终点等了快20分钟，才看见张叔搀着个穿广场舞服的阿姨一瘸一拐走过来，两个人都是满头汗，阿姨满脸不好意思，张叔还在那乐呵呵的。 后来才知道，跑到3公里的时候，前面的阿姨踩了个小石子扭了脚，脚踝瞬间肿得老高，路上的人都顾着往前冲，张叔想都没想就停下来了，扶着阿姨走了两公里到终点，妥妥拿了个倒数第一，旁边有人替他可惜：“张叔你这不亏大了，一千多的电饭煲飞了”，他摆了摆手，蹲下来给阿姨递了瓶水：“我这天天都能跑，要拿奖下次还有机会，阿姨这脚要是扭坏了，半个月跳不了广场舞，那才是真亏，我跑步本来就是为了多活几年多卖几年水果，多陪我孙女逛几次游乐园，又不是为了拿奖品”。 我那天看着张叔穿的那双洗得发白的旧跑鞋，鞋边还沾着水果店搬货蹭的泥点，忽然觉得比我见过的所有限量款碳板鞋都好看，太多人说运动要追求更高更快更强，可张叔用行动告诉我：体育的本色里，从来都不止有输赢，还有比输赢更重要的东西——是你跑在路上的时候，心里装着的踏实，是看见别人有难的时候，愿意停下来等一等的善良，是你知道自己为什么而动,从来不会被外界的标准绑住脚步的通透。
被“体育标配”绑架的年轻人，终于松绑了
我大学同学小周，前两年是出了名的“运动卷王”。 最开始他想跑半马，刚下单跑鞋就花了三千多买顶配碳板鞋，运动手表两千，压缩衣压缩裤又是一千多，装备凑齐的第一天，他拍了九张图发朋友圈，配文“半马目标140，下个月见”，从那之后他每天都打卡，配速慢一秒都要懊恼半天，明明膝盖已经开始疼了还硬撑着加量，我劝他歇歇，他说“群里的人都在冲PB，我要是停下来，多丢人啊”。 结果离半马还有半个月，他膝盖疼得走不了路，去医院检查，半月板二度损伤，医生说至少得养三个月，以后也不能剧烈跑跳，他在家躺了半个月，看着堆在墙角落灰的专业装备，忽然觉得特别可笑：“我一个朝九晚五的上班族，跑步本来是为了缓解久坐的肩颈疼，结果钱花了好几千，跑伤了不说，每天盯着配速觉都睡不好，到底图啥啊？” 后来他彻底放弃了跑半马的执念，把碳板鞋挂在闲鱼卖了，每天骑共享单车通勤，20分钟的路程，他有时候骑到半路看见路边的猫还停下来撸两把，周末就跟着家楼下的老头打太极，偶尔和朋友去郊野绿道骑骑行，累了就找个草坪躺一下午，连朋友圈都不发了，前阵子见面他整个人气色都好了，说“之前总觉得要装备到位、成绩到位才叫运动，现在才发现，我下班骑着车迎着风哼歌的时候，比之前跑完全马拿奖牌爽一万倍，运动本来是让我舒服的，我为啥要给自己找罪受？” 前阵子我还刷到个浙江的外卖小哥，等单的时候就在路边练深蹲，头盔里塞着举重的护腕，他说之前送外卖腰间盘突出，疼得直不起腰，医生说要锻炼，他就花两百块在二手市场淘了个杠铃放出租屋，每天回去练半小时，练了一年，腰不疼了，还去参加了市里的业余举重比赛，拿了同级别第三名，领奖的时候他还穿着黄色的外卖服，记者问他拿奖开心吗，他举着奖杯笑得特别朴实：“开心啊，奖金刚好给我女儿买个新书包，接下来还得接着跑单呢，练举重就是为了腰好能多送几单，也没想过要当啥运动员”。 你看，不知道从什么时候开始，我们给体育套上了太多“标配”的枷锁：要穿贵的装备，要晒好看的体脂率，要跑赢身边的人，要在朋友圈收获足够多的赞，我们拼尽全力去符合那些外界给的标准，反而忘了体育最本真的意义：它从来不是给你贴个“自律”“优秀”的标签，也不是让你用来攀比的工具，它就是最简单的“动起来”，是让你的身体更舒服，让你的生活更好，所谓的本色，从来都是去掉那些多余的装饰，你愿意动起来的那一刻,就已经摸到了体育最核心的价值。
掉皮的篮球里，装着最纯粹的快乐
去年秋天我去云南山区支教了两个月，那里的孩子没有像样的体育课，所谓的操场就是一块坑坑洼洼的黄土地，唯一的体育器材是个掉了皮的橡胶篮球，球筐是村里的木匠用旧木板钉的，歪歪扭扭插在土坡上，一投就晃。 可就是这样的条件，孩子们每天下课都抱着篮球疯跑，冬天的气温零下几度，他们手冻得通红也不戴手套，说“戴手套拍球没感觉”，摔得满身是泥爬起来接着跑，笑声能飘到半山坡，有次我们几个支教老师凑钱，给他们买了个新篮球，还找人装了个稳当的金属球架，那天下午孩子们打了两个多小时的球，连饭都忘了吃，满头大汗的一个个小脸通红。 我蹲在边上看，问那个投球最准的小男孩：“你打球这么厉害，以后要不要当篮球明星啊？”他挠了挠脑袋，把手里的篮球转了个圈：“不想当明星，我爸在外边打工，每年过年回来才陪我打一次球，我就想以后考上大学，找个能天天打球的工作，放假了就陪我爸打球，比当明星开心多了”。 那天我看着那个被他摸得发亮的旧篮球，忽然有点鼻酸，我们在城市里看职业联赛，为了球星吵架，为了输赢网暴运动员，把“拿不到冠军就是失败”挂在嘴边，可在这群连专业球架都没有的孩子眼里，体育从来就和输赢无关，和名气无关，它就是和喜欢的人一起玩的游戏，是跑起来的时候风灌进领口的畅快，是投进一个球的时候，身边小伙伴的欢呼。 我之前总觉得“本色”这两个字很虚，直到那天看见孩子们在黄土地上奔跑的样子才懂：体育的本色，从来都不是站在聚光灯下的少数人定义的，它藏在每一个普通人的快乐里，藏在每一次你心甘情愿跑起来的脚步里，它最核心的底色，从来都是“人”，是你的感受，你的快乐，你的生活，比任何金牌、成绩、流量都重要。
我花了半年，才懂“本色”两个字的重量
说起来我自己也是被“运动焦虑”绑架过的人，前年疫情在家，我胖了二十斤，最开始跟着跳操，每天盯着屏幕里的教练，动作错一点都要重来，每天称三次体重，掉秤慢一点就焦虑得吃不下饭，结果坚持了半个月就不想动了，看着瑜伽垫就烦，体重反而还涨了三斤。 后来我干脆破罐子破摔，也不跟动作了，音乐响起来想跳就跳，累了就坐在沙发上啃苹果，跳半个小时就歇，也不天天称体重了，就这么晃悠了两个月，我某天穿裤子的时候忽然发现腰松了一圈，之前久坐疼得抬不起来的肩颈，也好了大半。 现在我每天下班都会提前两站下地铁，慢悠悠走回家，路上看看路边卖烤串的小摊，看大爷们在路边下象棋，看见流浪猫就蹲下来摸两下，偶尔兴起跑两步，风刮过耳朵的时候，我忽然觉得比之前逼着自己跑五公里的时候舒服太多了。 之前看《体育之研究》里写：“体育之效，至于强筋骨，增知识，调感情，强意志。”你看，我们的前辈早就把体育的意义写得明明白白，它首先是强筋骨，是让你有个好身体，好好生活，从来不是让你去和别人比，去追那些虚无的光环。 什么是体育的本色？我想了很久，答案其实特别简单： 是张叔扶着阿姨走完赛道时满脸的笑意，是外卖小哥举着奖杯穿着外卖服的坦然，是山区小孩抱着破篮球奔跑的欢呼，是你今天比昨天多走了一百步的小开心，是你动起来的时候，感受到的身体的舒展，和发自内心的快乐。 它从来不是少数人的狂欢，是属于每一个普通人的生活，不需要你有专业的装备，不需要你有多好的成绩，哪怕你只是每天饭后散散步，周末和朋友打打羽毛球，甚至只是在家伸两个懒腰，只要你能从这些小动作里获得舒服、获得开心、获得健康，那你就已经摸到了体育最本真的温度。 毕竟我们活在这个世上，最该在意的从来不是赢过多少人，而是能不能把自己的日子过的舒服踏实，而体育的本色，说到底,也就是帮你好好生活而已。
还没有评论，来说两句吧...