去年11月我特意飞了趟新奥尔良,去看鹈鹕主场对阵太阳的常规赛,我坐在117区的倒数第二排,旁边挨着个穿洗得发白的14号球衣的黑人小男孩,看起来最多10岁,攥着半桶爆米花坐得笔直,开场前他爸凑过来跟我搭话,说自己是跑州际卡车的,攒了三个月的零花钱才抢到两张票,“我儿子吉米的偶像是英格拉姆,他说长大了要当和英格拉姆一样的球员”。
那场球打得胶着到最后一秒,最后7秒鹈鹕还落后1分,CJ把球发到英格拉姆手里,他顶着杜兰特的防守撤步到中距离,指尖拨出去的球在篮筐上转了三圈滚进网窝的时候,吉米嗷一声跳起来,整桶爆米花全扣在了我背上,我看着场边那个挥着拳跑回替补席的瘦高身影,突然觉得后背沾的奶油和焦糖都特别值——没人比他更清楚,这记迎着质疑投进的准绝杀,他攒了整整7年才扔出来。
刚进联盟的他,像极了我们刚入职场时被骂到抬不起头的样子
2016年英格拉姆以榜眼身份被湖人选中的时候,整个洛杉矶都把他当成科比之后的下一个救世主,可赛季打了不到10场,“水货榜眼”的标签就牢牢贴在了他背上:2米06的身高只有86公斤,扛着防守进内线经常被撞得东倒西歪,三分命中率不到30%,空位投篮都要犹豫半秒,斯台普斯的主场球迷嘘他比嘘客队还狠,甚至有人在球馆门口烧他的球衣,论坛里全是“湖人选他还不如选杰伦·布朗”的嘲讽。
那时候的英格拉姆像极了我去年刚进互联网公司做运营的闺蜜,第一份活动方案被领导在全员会上扔到脸上,说“你做的东西连实习生都不如”,她躲在消防楼梯间哭了半小时,转头还是抱着电脑改到了凌晨三点,英格拉姆那时候也是这样,被骂了也不反驳,每次球队训练结束后都要留在球馆加投300个三分,力量房待的时间比谁都久,科比后来在采访里提过他,说“这个孩子话不多,但我每次凌晨来球馆都能碰到他,他只是需要一点时间”。
我一直特别不认同现在网络上“出道即巅峰”的评判标准,好像一个人20岁的时候没做出成绩,这辈子就废了,很多人总说“出名要趁早”,但慢热的人本来就不是开场就亮的手电筒,他们是要慢慢烧的暖炉,你不能要求暖炉一打开就放出能晃瞎眼的光,它的热量是攒出来的,英格拉姆在湖人的三年,数据每年都在涨,从场均9.4分到18.3分,他只是没达到大家“立刻成为下一个科比”的期待而已,可谁规定了榜眼必须第一年就当球队老大?
被当成交易添头的那天,他把湖人训练服叠得整整齐齐收了起来
2019年夏天的那笔交易,直到现在提起来还有很多人替英格拉姆委屈:湖人把他当成换安东尼·戴维斯的添头送到了新奥尔良,新闻爆出来的时候他正在洛杉矶的公寓里打包季后赛的行李,经纪人给他打电话的时候他沉默了两分钟,只说了一句“我知道了”,然后把挂在衣柜里的湖人训练服脱下来,叠得整整齐齐放进了储物箱的最底层。
刚到鹈鹕的日子也没好过多少,锡安的到来让所有人的注意力都放在了这个“百年一遇的天才”身上,英格拉姆又成了那个“可有可无的老二”,更糟的是2020年他被查出患有深静脉血栓,这种病当年直接毁了全明星中锋波什的职业生涯,医生跟他说“你大概率不能再打职业篮球了”,那段时间他躺在病床上连抬手都费劲,我想起我舅舅2020年的时候开火锅店遇到疫情,亏了六十多万,把房子抵押出去还欠了二十万债,那段时间他天天坐在店门口抽烟,连饭都吃不下,最后还是咬着牙去夜市摆小吃摊,花了两年时间把债还清,现在又开了家新店,生意比之前还好。
英格拉姆也是个不肯认输的人,康复训练最苦的时候,他连站起来走两步都要出一身冷汗,还每天让教练把他之前打球的录像拿到病房来,跟教练说“等我回去,我要把鹈鹕带进季后赛”,2020-21赛季复出之后,他直接打出场均27分7篮板5助攻的数据,职业生涯第一次进了全明星,拿了最快进步球员奖,领奖的时候他说“我曾经以为我的篮球生涯已经结束了,现在我站在这里,就是想告诉所有不看好我的人,我能行”。
我一直觉得,我们这辈子总会被当成“添头”好几次:读书的时候是老师眼里的中等生,有活动永远先想到那些成绩好的学生;工作的时候是项目里的边缘人,功劳都是别人的,锅都是你的;谈恋爱的时候是被放弃的那个,对方选了条件更好的人,但被别人贴上“次要”的标签,从来都不代表你真的次要,你只是还没等到属于你的主场而已。
他从来不是“小杜兰特”,他只是布兰登·英格拉姆
英格拉姆刚进联盟的时候,所有人都叫他“小杜兰特”,一样的身高臂展,一样的中距离打法,甚至连瘦的样子都像,可去年季后赛他带着鹈鹕以下克上,和太阳打到第六场,场均拿到27分6篮板6助攻的时候,有记者问他“你觉得自己是下一个杜兰特吗”,他笑着摇了摇头说“我不想做第二个杜兰特,我想做第一个布兰登·英格拉姆”。
我特别能理解他的感受,我表弟从小就被所有人说“你跟你爸简直一模一样”,他爸是三甲医院的主任,所有亲戚都觉得他以后肯定也要当医生,可他从小就喜欢画画,高中的时候偷偷报了美术班,高考填志愿不顾家里反对填了插画专业,现在在杭州做自由插画师,接一个商单的钱比他爸半个月工资还高,上次家庭聚餐他说“我不想活成我爸的翻版,我想活成我自己”。
你看,我们这辈子听过太多“你要成为谁谁谁”,父母希望你成为隔壁家考清华的小孩,领导希望你成为公司里那个年年拿销冠的同事,甚至陌生人都会对着你说“你跟那个明星长得好像,你也可以走他的路线”,但我始终觉得,最高级的成功从来都不是活成别人的影子,而是让别人提起你的名字的时候,会说“哦,就是那个特别厉害的人啊”,而不是“哦,就是那个翻版的谁啊”,现在的英格拉姆有自己的打法,他的中距离后仰比杜兰特更稳,他的组织能力甚至比同期的杜兰特还要强,他再也不需要“小杜兰特”的标签来证明自己,“布兰登·英格拉姆”这个名字本身就足够有分量。
你不用比别人跑得快,只要别停下就好
那场球结束之后,我和吉米还有他爸爸在球馆门口等签名,等了快一个小时才看到英格拉姆走出来,他看到吉米身上穿的14号球衣,特意蹲下来给吉米签名,还把自己手上戴的腕带摘下来给吉米戴上,说“我小时候也像你这么大,总觉得自己跑得不够快,跳得不够高,比不过队里其他的小孩,后来我才知道,你不用跟别人比速度,只要你不停下脚步,总能走到你想去的地方”。
我当时站在旁边特别感慨,现在的人太焦虑了,刷短视频刷多了,总觉得别人22岁毕业就年入百万,25岁就买房买车,30岁就实现财务自由,回头看看自己刚毕业月薪五千,工作三四年还没升职,就觉得自己是个失败者,可你看看英格拉姆,22岁还被全联盟骂水货,23岁被当成交易添头送走,24岁差点因为伤病退役,26岁才第一次进全明星,他比同届的西蒙斯、杰伦·布朗都“晚熟”,可那又怎么样呢?现在他是鹈鹕的绝对核心,是整个新奥尔良的城市英雄,他走得慢,但每一步都踩得特别稳。
我之前看过一句话特别喜欢:“每个人都有自己的时区,有些人22岁就毕业了,但等了五年才找到好工作;有些人25岁就当上了CEO,却在50岁去世;有些人50岁才当上CEO,然后活到了90岁,你没有落后,也没有领先,你只是在自己的时区里走自己的路而已。”
现在很多人总说“慢就是退步”,但英格拉姆的故事告诉我们,慢从来不是错,那些你熬的夜、加的练、咬着牙扛过去的难,都是在给你扎根,等根扎得足够深了,你自然能长出能遮天的树,就像那天赛后我擦着背上的爆米花渣,看着吉米举着英格拉姆的签名蹦蹦跳跳地跟他爸走在新奥尔良的晚风里,我就知道,这个慢热的男人,不仅跑赢了自己的时区,还成了很多小孩眼里的光。





还没有评论,来说两句吧...