上周我特意飞了趟厦门,蹲在路人王城市赛的场边当了三个小时的背景板,脚都麻了也没舍得走——毕竟我是专门冲着“蛮牛”王增杰来的,他出场的时候全场欢呼声差点掀翻场馆顶棚,穿荧光绿球衣的壮汉往罚球线一站,胳膊上的肌肉线条绷得能弹开篮球,扣完篮落地时整个篮架都跟着晃,下场的时候他特意绕到场边,蹲下来给一个举着“蛮牛加油”牌子的小学生签名,汗湿的T恤蹭到了小孩的校服,他还特意掏了瓶新的功能饮料塞到小孩手里,连说“抱歉啊兄弟,把你衣服弄湿了”。
那瞬间我突然明白,为什么那么多人爱叫他“蛮牛”,早年间这个外号是骂他打球愣、只会横冲直撞,现在这两个字,是球迷对他那股不服输、不认输、揣着热爱闷头往前冲的劲儿,最直白的夸赞。
CBA赛场的“边缘蛮牛”:我不是只会蛮冲的愣头青
王增杰的篮球路,从一开始就没拿着主角剧本。 1994年他出生在福建南安的一个普通家庭,从小个子就比同龄人高一大截,初中毕业被福建浔兴青年队选中的时候,他连一套像样的篮球鞋都没有,进了青年队他是练得最狠的那个,每天早上6点第一个到场馆,晚上别人都走了他还要加练100个三分、50组篮下脚步,教练拍着他的肩膀说“你这身子骨壮得像头牛,好好练,将来能打出来”。 2015年他终于升上福建一队,站上了CBA的赛场,可现实给他浇了好大一盆冷水,当时的福建队锋线人才济济,有王哲林、赵泰隆这些国手级的球员,他能分到的上场时间少得可怜,大多是垃圾时间才能上场跑两分钟,教练给他的定位很明确:蓝领,抢篮板、干脏活累活,不需要你有什么技术,拿球往内线冲就行。 那两年球迷提起他,说的最多的就是“那个蛮牛啊,除了一身力气啥也不会”,他记得有一场比赛他上场5分钟,两次进攻都被盖了,下场的时候听见观众席有人喊“就这水平还打CBA?回家放牛去吧”,他攥着毛巾的手都攥出了印子,回到更衣室躲在卫生间里待了20分钟,连哭都不敢出声。 2018年合同到期,福建队没有和他续约,他收拾东西离开宿舍那天,把穿了三年的训练服叠得整整齐齐放在衣柜里,站在窗边看队里的小年轻抱着球去训练,看了整整四十分钟没敢下楼,他说那时候他觉得自己的篮球路走到头了,“打了这么多年球,最后连个正式的工作都没捞着,我那会甚至想去当体育老师,至少还能摸摸篮球”。
野球场的“流量密码”:每一次重扣都是给当初的自己出气
离开CBA的头半年,他到处接野球局跑场,最多的时候一周赶7个场,福建、广东、浙江、湖南,哪有比赛往哪跑,那时候一场球的出场费才几千块,有时候碰到不靠谱的主办方,赢了球奖金都结不下来,他也不闹,拿了车费就赶往下一个赛场。 最苦的那次是冬天去东北打一个乡镇的比赛,场馆里没有暖气,他穿了两层紧身衣还是冻得打哆嗦,上场两分钟就摔了,手掌蹭在冰凉的地板上掉了一层皮,他咬着牙缠了个绷带接着打,最后赢了球,主办方给的现金奖金都冻得硬邦邦的,他揣在怀里暖了半天才化开,那时候有人在网上嘲讽他“CBA弃将沦落到野球场捞金”,他看到了也不反驳,闷头练球,把之前在CBA没机会练的技术全都捡了起来:三分、背身脚步、后仰跳投,他不再只会扛着人往内线冲,慢慢练出了自己的技术体系。 2020年他第一次打路人王城市赛,拿了厦门站的冠军,决赛最后一攻他扛着两个人的防守扣篮得手,现场观众第一次齐声喊他“蛮牛”,那时候这个外号已经没有了嘲讽的味道,全是佩服。 我去年夏天在湖南益阳的一个露天野球场见过他打球,那是个县城里的比赛,周围站满了扛着锄头刚干完活的老乡,还有放了学背着书包的学生,最后3秒他们队落后2分,所有人都以为他要使出招牌的“蛮牛冲撞”往内线硬凿,谁知道他接到传球之后往后撤了一步,踩着三分线跳起来就扔,球空心入网的瞬间,全场的欢呼声把树上的蝉都吓飞了,他攥着拳头嘶吼的时候,我看见他胳膊上的纹身都跟着抖,赛后他说,“以前在CBA我不敢投这种球,教练让我别瞎打,但是现在我知道,我有这个能力,我可以投”。 那次厦门站的比赛他半决赛崴了脚,队医说韧带拉伤最好别打决赛了,他往场边瞟了一眼,刚才那个举着牌子的小球迷还站在那,攥着个笔记本等着他签名,他转身就让队医打了封闭,一瘸一拐地上了场,最后拿了冠军,下场的时候他的脚肿得连球鞋都脱不下来,小球迷给他递了一根冰棒,他蹲下来跟小孩合了影,冰棒都化了一手。
别拿野球不当篮球:普通人的热爱从来都不低人一等
现在的王增杰,全网粉丝加起来超过500万,一场野球的出场费比不少CBA边缘球员的月薪都高,但是我在厦门见到他的时候,他打完球还是会蹲在场边,给所有围上来的球迷签名,有人拿矿泉水瓶让他签他也不嫌弃,有人要跟他撞拳他就把手上的汗擦干净再跟人碰。 但网上还是有不少人看不起他,说他是“野路子”“没打过正经职业”“打野球的就是不如打CBA的”,每次看到这种言论我都觉得可笑,我身边有个35岁的程序员朋友,膝盖有积液,每次打完球都要贴三贴膏药,他每周六雷打不动要去小区的野球场打两个小时半场,他的手机屏保是王增杰的扣篮照,他说“我这辈子肯定打不了职业,连公司比赛都当不上主力,但是我每次看蛮牛打球就觉得,原来不是只有站在最高领奖台上的人才配热爱篮球,我下班打两个小时球,那也是我生活里的光啊”。 是啊,不知道从什么时候开始,体育圈有了莫名其妙的鄙视链:打职业的看不起打半职业的,打半职业的看不起打野球的,打野球的看不起打半场娱乐局的,可我们喜欢篮球的初衷,难道不是因为打球的时候很快乐吗?难道只有拿了总冠军、进了国家队的热爱才叫热爱,普通人在球场上投进一个三分的快乐就不值钱吗? 王增杰现在开了自己的篮球训练营,还经常去小县城的学校做公益篮球课,好多山里的小孩之前连专业的篮球架都没见过,他带着教练免费去教,给小孩送篮球送球鞋,他说“我就是小地方出来的,我知道小时候没人教、想打球连个像样的场地都没有是什么滋味,我现在有能力了,就想让更多喜欢篮球的小孩,不用像我当年那样走那么多弯路”。 他之前接受采访的时候说过一句话,我到现在都记得:“我从来没觉得打野球是什么丢人的事,我靠自己的本事打球赚钱,能让那么多喜欢篮球的普通人觉得,哦原来蛮牛都能打出来,我再练练也行,这就够了,我现在的梦想不是回CBA,我就想把我的训练营办好,将来说不定能从我这走出个国手呢,那我比自己进国家队还开心。”
蛮牛的“牛”,从来不是莽撞,是不服输
那天厦门站的比赛结束之后,我在后台跟他聊了几句,他手里攥着那个小球迷送给他的画,上面画了个穿绿色球衣的牛,举着个篮球,旁边写着“蛮牛最棒”,他说他现在每次打比赛都带着这幅画,打不动的时候就掏出来看看,“我当年离开CBA的时候觉得自己特别失败,现在才知道,原来属于我的赛场从来就不止CBA那一个”。 其实我们每个人的人生,不都跟蛮牛的经历差不多吗?我们大多都不是什么天选之子,可能在自己的岗位上干了很多年都还是个小透明,可能被人质疑过、嘲讽过,觉得自己这辈子都不会有什么出息,但是你看蛮牛啊,他当初被人骂只会蛮冲的愣头青,现在不也成了几百万球迷喜欢的野球顶流? “蛮牛”这两个字,从来都不是说他莽撞,而是说他那股不服输的劲儿:你说我不行,我就偏要行给你看,你说我只能在内线硬冲,我就偏要练出三分绝杀给你看,你说我离开CBA就打不了球,我就偏要在野球场上打出属于自己的天地。 我们总说体育精神是什么,其实从来都不是站在最高领奖台上的光鲜,而是哪怕你跌入谷底,哪怕所有人都不看好你,你还是愿意像蛮牛一样,闷头往前冲,揣着那点热爱,撞开属于自己的那扇门,毕竟啊,普通人的热爱,从来都有分量。



还没有评论,来说两句吧...