2023年11月的一个周六下午，我在上海静安区第一中心小学的排球馆里见到诸韵颖的时候，她正蹲在地上给一个扎羊角辫的小姑娘系护腕，小姑娘的左手背上还沾着没洗干净的粉色水彩印，另一只手里攥着半块没吃完的橘子糖——那是诸韵颖口袋里常年备着的小零食，跟她当年在国家队打比赛时揣的是同一个味道，那天馆里暖气开得很足，她穿了件洗得发白的蓝色运动服，马尾上的发绳还是中国女排的联名款，身后的墙上贴满了小朋友打排球的照片，最显眼的那张是她和一群不到10岁的孩子举着“韵颖杯”冠军奖杯的合影,每个人脸上的汗都在发光。
作为老女排球迷，我对诸韵颖的最初印象，还停留在90年代中国女排那个梳着短碎发、在场上跑起来像一阵风的天才二传，但那天一下午的相处下来，我发现比起“前国手”“世界杯最佳二传”这些标签，她显然更喜欢孩子们喊她“诸老师”，更喜欢和一群奶声奶气的小孩滚在地上捡球，更喜欢听家长跟她说“我家孩子以前总生病，练了半年排球现在连感冒都少了”，在她的人生里，排球从“要拿冠军的事业”变成了“要种进孩子心里的种子”，这条路她走了22年,比她当职业运动员的时间还长。
年少成名的“天才二传”：她曾是女排场上最灵的“大脑”
1996年亚特兰大奥运会女排决赛结束后，央视记者采访时走到诸韵颖身边，才发现这个刚才在场上把古巴队拦得摸不着头脑的二传，居然比队友们整整小了一圈——那一年她才17岁，是那支拿了奥运银牌的中国女排里年龄最小的队员,也是国家队有史以来入选年龄最小的二传。
很多人说诸韵颖是老天爷赏饭吃的二传天才，身高1米75的她虽然在长人如林的女排里不算突出，但手感灵、脑子快，跳传、背传、隐蔽传球样样精通，郎平指导当年最爱说的一句话就是“小诸的脑子比手还快”，我印象最深的是1998年世锦赛对阵巴西队的那场淘汰赛，首发二传状态不佳，诸韵颖临危受命上场，一上来就连续传了三个出其不意的背快球，把巴西队的副攻晃得连扑三次都没摸到球，最后中国队3:1逆转取胜，那年她才20岁，赛后被国外媒体称为“中国女排的场上大脑”，1999年世界杯，她毫无悬念地拿到了“最佳二传”的奖项,是当时世界女排领域公认的顶级二传手。
但很少有人知道，这份“天才”的背后是多少死磕的日子，诸韵颖后来跟我聊起当年在国家队的训练，说她那时候为了练传球的手感，每天睡觉前都要在手里转两个标准排球，转到手酸得握不住才睡，半年就转坏了三个球；为了练移动速度，她每天提前半小时到训练场，绑着沙袋绕着场馆跑10圈，跑得连裤腿都能拧出汗来。“那时候大家都喊我天才，其实我知道哪有什么天才，我只是比别人多练了几个小时而已。”诸韵颖笑着给我递了一颗橘子糖，糖纸是橘色的,和她当年比赛时戴的护腕颜色一样。
我一直觉得，大众对“天才运动员”的认知总有误区，总觉得他们靠天赋就能一路顺风顺水，但其实天赋只是一张入场券，能走多远全靠那些没人看见的深夜里的死磕，诸韵颖的运动员生涯就是最好的例子：12岁进上海队，17岁进国家队，20岁拿世界杯最佳二传，外人看来一路开挂，只有她自己知道，那是每天练到手指肿得握不住筷子、膝盖磨得全是伤换回来的。
急流勇退不是认输，是换个赛道延续排球生命
2001年，24岁的诸韵颖宣布退役，整个排球圈都炸了。 那正是她职业生涯的黄金年龄，所有人都觉得她至少还能再打两届奥运会，说不定能拿到奥运金牌，不少球迷骂她“没责任心”“吃不了苦”，连身边的队友都劝她再等等，但诸韵颖自己心里已经拿定了主意，促使她做出这个决定的,是退役前最后一场联赛结束后的一个小插曲。
那天她打完比赛走出场馆，一个6岁的小女孩举着个手写的牌子站在门口，牌子上歪歪扭扭写着“小诸姐姐我想跟你学排球”，小女孩穿了件大人的排球服，下摆拖到膝盖，手里还抱着个掉了皮的橡胶球，诸韵颖蹲下来问她为什么想学排球，小女孩说“我看电视里你们打比赛特别帅，但是我们学校没有排球老师，没人教我”，这句话像一根针扎进了诸韵颖的心里，她那时候突然意识到：国家队有很多优秀的二传，少了她还有别人顶上来，但基层能教小孩打排球的专业教练太少了，很多像这个小女孩一样的孩子,连碰排球的机会都没有。
“我当时就想，我打了十几年排球，拿了那么多奖，但是如果只有少数人能打排球，那排球的意义是什么？”诸韵颖说，那天她把自己的签名排球送给了那个小女孩,也在心里做了退役的决定。
退役后的她没有像很多运动员一样当教练或者进体制，而是先去复旦大学读了新闻系，后来又做过体育赛事运营，兜兜转转了十几年，2015年她还是回到了排球领域，成立了自己的青少年排球俱乐部，专门教小朋友打排球，当时很多人说她“傻”，放着轻松的钱不赚，去做又苦又累还不赚钱的青训，但诸韵颖觉得值：“我当运动员的时候，我的梦想是拿世界冠军，现在我的梦想是让更多孩子有机会打排球，哪怕他们以后不当职业运动员，能爱上运动，有个好身体，也是好事。”
我特别认同她的选择，我们总把“坚持到最后”“在巅峰退役”当成运动员的最优解，但其实能在最风光的时候看清自己真正想要的东西，换个赛道继续发光，也是一种难得的清醒，不是所有人都要挤在金字塔尖那条路上，把金字塔的塔基搭牢，让更多人有机会走到塔下,其实比自己站在塔尖更有意义。
当青训的“孩子王”：她把排球变成了小朋友的快乐星球
我在排球馆待的那一下午，最直观的感受就是：诸韵颖的排球课，和我印象里枯燥的体育训练完全不一样。 别的青训班上来就练垫球，一垫就是一小时，她的课前十分钟先玩“排球接力”游戏，小朋友们排成队抱着球跑，输了的队伍要集体跳一支《孤勇者》；别的教练看见孩子怕球躲球就要骂，她专门给胆子小的孩子做了海绵软球，跟他们玩抛接游戏，玩着玩着孩子就不怕球了；她的俱乐部从来没有“淘汰制”，不管孩子有没有天赋、协调性好不好,只要想来学都收。
我印象最深的是一个叫浩浩的小男孩，今年8岁，有点感统失调，手脚协调性比别的孩子差，之前跑了好几个体育培训班都被拒收了，浩浩妈妈抱着试试的心态找到了诸韵颖，她二话没说就收下了，每次训练她都单独给浩浩加10分钟的协调性训练，陪着他练原地跳、抛接球，练了一年，浩浩现在不仅能连续垫20个球，上课注意力也集中了不少，上次期中考试还考了班级前十，浩浩妈妈给诸韵颖送了三面锦旗，她都塞在俱乐部的仓库里，说“这不是我的功劳，是排球的功劳”。
“现在很多青训机构太急功近利了，孩子刚练半年就想着让他们拿成绩、拿奖牌，为了赢球天天骂孩子，搞得孩子一想到打排球就害怕，这不是搞体育，这是毁孩子对运动的兴趣。”诸韵颖跟我说，她做青训的第一原则从来不是“培养冠军”，而是“让孩子喜欢排球”，她的课上没有体罚，没有骂声，表现好的小朋友还能拿到她当年参加奥运会的复刻纪念徽章，孩子们都把那个徽章当宝贝,别在校服上走到哪都要炫耀。
去年上海疫情封控的时候，她还开了线上的公益排球课，每天下午带着小朋友在家用矿泉水瓶练垫球，最多的时候一节课有两万多个小孩在线看，有个云南的家长给她发私信说“我们这里没有排球教练，我家孩子跟着你上了三个月课，现在特别喜欢排球”，诸韵颖看着那条私信哭了好久,后来她专门给那个云南的小学捐了20个排球和一批训练器材。
我见过太多把“吃苦”“拿成绩”挂在嘴边的体育教练，总觉得体育训练就必须是痛苦的，但诸韵颖的理念给了我很大的触动：体育的本质从来不是拿多少冠军，而是让孩子在运动里收获快乐、收获健康、收获抗挫的能力和团队合作的意识，上次她带的U8队打比赛输了，有个小男孩坐在地上哭，她没有说“下次赢回来”，而是蹲下来擦了擦孩子的眼泪说“你刚才最后那个救球特别棒，你拼到最后一秒了，这就够了”，在她看来，让孩子知道“努力比输赢重要”,比拿10个冠军都有价值。
她的排球梦，从来不是一个人的梦
现在的诸韵颖，每天的日程排得比当年当运动员的时候还满：上午要去合作的小学上排球课，下午要在俱乐部带训练，晚上还要整理青训教案，周末还要组织“韵颖杯”少儿排球赛，她的俱乐部现在已经和上海20多所小学达成了合作，每年有近千个孩子跟着她学排球，办了7届的“韵颖杯”,今年已经有100多支来自全国各地的少儿队伍参赛。
去年郎平指导来上海，特意去了她的俱乐部，看着满场跑的小朋友，郎平拍了拍她的肩膀说“小诸你现在做的事，比当年我们拿冠军还有意义”，诸韵颖当时眼泪就下来了，她说自己当年打排球的时候，郎导就是她的偶像，现在能得到偶像的认可,觉得这么多年的辛苦都值了。
上个月她去云南昭通的一所乡村小学做公益，给孩子们上了一节排球课，有个穿破洞运动鞋的小女孩打完球跟她说“诸老师，我以后也想当女排国手，去奥运会打比赛”，诸韵颖蹲下来给她系了系鞋带，跟她说“你好好练，一定可以的”，她跟我说，那一刻她好像看到了小时候的自己，那时候她也是这样站在排球馆门口，跟教练说“我想打排球，想拿世界冠军”。
我一直觉得，中国女排的精神从来不是只存在于奥运会的领奖台上，它也存在于小学的排球馆里，存在于偏远山区的黄泥操场上，存在于每一个拿起排球的孩子的眼睛里，诸韵颖现在做的事，就是把女排的精神一颗颗种进孩子的心里,这才是对女排精神最好的传承。
那天我离开排球馆的时候，诸韵颖正带着一群小孩玩“老鹰捉小鸡”，她当“鸡妈妈”，一群小孩躲在她身后叽叽喳喳地笑，排球在地上弹来弹去，发出砰砰的声音，夕阳透过场馆的玻璃照在她们身上，连空气中都飘着橘子糖的甜味，有人问过诸韵颖后不后悔24岁就退役，她每次都笑着说：“我要是继续打，最多再拿几个冠军，但是现在我能培养出几百个几千个喜欢排球的孩子，说不定这里面就有下一个奥运冠军，这笔买卖怎么算都赚。”
是啊，体育的未来从来不是靠几个顶尖运动员撑起来的，是靠千千万万个愿意蹲下来给孩子系护腕、愿意把自己的梦想变成一群人的梦想的人撑起来的，诸韵颖走的这条路，虽然没有站在聚光灯下那么耀眼,但却比任何奖牌都更有分量。
还没有评论，来说两句吧...