如果你在2024年1月的那个周末看过巴尔的摩乌鸦对阵休斯顿德州人的美联半决赛,你一定不会忘记Lamar Jackson那个晃过三名防守球员、冲跑21码达阵的镜头:他穿着紫黑色的8号球衣,像一道闪电从人缝里钻出来,冲过端区线时高高跃起把球砸向立柱,场边举着“Lamar就是MVP”牌子的球迷,跳的比他还高,那场球之后,再也没人好意思说“Lamar只会跑不会传球”,也没人敢质疑他5年2.6亿美元的顶薪合同值不值了。
作为NFL历史上最具争议也最具创造力的四分卫,Lamar的前27年人生,几乎就是一部“把所有质疑都踩在脚下”的逆袭史,他用实际行动告诉所有人:你不需要活在别人的定义里,哪怕全世界都觉得你“应该走哪条路”,只要你不认,你就能走出自己的路。
被看扁的童年:连四分卫资格都要抢的“小个子”
1997年Lamar出生在美国佛罗里达州庞帕诺比奇的穷人区,8岁那年,他的人生遭遇了第一重重击:父亲突发心脏病去世,同一天,患癌症多年的奶奶也离开了人世,妈妈费利西亚一个人打三份工,要养他和两个弟弟一个妹妹,周边街区到处是混帮派的混混,很多和他同龄的小孩十几岁就辍学混社会,妈妈为了不让他走歪路,把他所有的空闲时间都安排去打橄榄球。 那时候他连正经的训练场都没有,只能在社区旁边的废弃草坪上练球,草坪里有之前施工留下的小土坑,还有散落的碎玻璃,他练滑步的时候摔过好多次,膝盖磨得流血,贴个创可贴就接着练,有一次练长传力气太大,直接砸穿了旁边一户人家的后窗玻璃,主人出来要200美元赔偿,他掏不出钱,就每天放学之后去帮人家割草、清理泳池,整整干了32天才把债还清,后来他成了明星之后,还专门回去找那户人家,给他们换了一整面墙的防弹玻璃,还送了自己的签名球衣,笑着说“当年欠你的玻璃,现在加倍还你”。 高一进校队的时候,教练测完他的40码跑成绩是4.3秒——这个速度比当时队里的主力跑卫还快,直接把他分到了跑卫组,拍着他的肩膀说:“你个子才1米88,传球精度也不够,当四分卫没前途,跑卫更适合你。”那天他回家哭了一路,和妈妈说“我就是想当四分卫,我不想改位置”,从那天开始,他每天早上5点就起床,在车库门口对着挂在墙上的旧轮胎练传球,每天最少投200个,有时候投到胳膊抬不起来,妈妈就给他包着冰袋敷,练到指尖磨破了,就缠上胶布继续。 就这样练了半年,高二的季前赛他主动找教练请战,要求打一节四分卫,那场比赛他传了3个达阵,还冲了2个,直接把首发四分卫的位置抢了过来,后来高中毕业择校,几乎所有给他发offer的大学都要求他改打跑卫,只有路易斯维尔大学承诺给他四分卫的位置,他想都没想就签了约。 2018年选秀大会前,几乎所有球探的报告里都写着同样的话:“Lamar Jackson的传球精度达不到NFL首发四分卫的水平,建议改打跑卫或者外接手”,还有知名解说在电视上公开说:“如果哪个球队用首轮签选他当四分卫,那个经理肯定是疯了”,最后巴尔的摩乌鸦用首轮最后一个顺位选了他,他上台举着8号球衣说的第一句话就是:“我这辈子都不会改打跑卫,我会证明所有不看好我的人都错了。”
从MVP到重伤低谷:打不倒你的终将让你更强
进联盟的第二个赛季,Lamar就打了所有质疑者的脸:2019赛季他传出36个达阵,冲球码数达到1206码,刷新了NFL四分卫单赛季冲球码数的历史纪录,全票当选常规赛MVP,是NFL历史上最年轻的MVP,也是历史上第二个全票当选的MVP,那时候所有媒体都在吹他是“下一代四分卫的模板”,说他重新定义了这个位置。 可是捧得有多高,摔的时候就有多疼,接下来的三个赛季,他连续遭遇重伤:2020年季后赛脑震荡退场,球队输给了比尔;2021赛季脚踝重伤直接赛季报销;2022年又伤到膝盖,缺席了整个季后赛,质疑声卷土重来,“玻璃人”“只能打常规赛”“跑卫型四分卫注定拿不到超级碗”的声音铺天盖地,连一直支持他的乌鸦队也犹豫了,续约谈判拖了一年多,球队迟迟不愿意给他长约,觉得他的受伤风险太高,不值顶薪。 那段时间他几乎推掉了所有商业活动,每天泡在康复中心,就是在那里他碰到了12岁的小球迷贾登,贾登也是打四分卫的,打青少年联赛的时候十字韧带撕裂,医生说至少要半年才能重返球场,贾登天天哭,说再也不想打球了,Lamar每天康复的时候都凑过去和他聊天,给他讲自己小时候砸邻居玻璃、对着轮胎练传球的故事,还教他坐在轮椅上怎么练手腕力量、怎么看防守战术手册。 后来贾登复出的第一场比赛,Lamar推掉了球队的商业活动,专门开车两个小时去他的比赛现场,把自己2019年拿MVP那场比赛戴的手套送给了贾登,那场球贾登拿了4个达阵,赛后抱着Lamar哭着说“我也想当你这样的四分卫”,这个事当时上了巴尔的摩当地的新闻,很多人说,原来Lamar的力量从来不止是在球场上。 我那时候刚好在追NFL的比赛,看到这个新闻特别感慨:我们总觉得运动员的价值就是拿多少冠军、刷多少数据,可其实你怎么面对低谷、怎么对待比你弱小的人,才是你真正的“职业价值”,那段时间Lamar接受采访说过一句话:“我知道很多人盼着我倒下,但是我不能倒,我倒了,那些和我一样想打四分卫的小孩就会觉得自己真的不行。”
王者归来:他把刻板印象撕得粉碎
2023年春天,乌鸦队终于给了Lamar一份5年2.6亿美元的合同,其中1.85亿是保障部分,是当时NFL历史上最大的合同,消息出来的时候全网都在吵,很多人说乌鸦管理层疯了,把这么多钱砸给一个“玻璃人”。 可Lamar用整个赛季的表现,把所有质疑的嘴都堵上了:常规赛他传出3678码,24个达阵,只有7次抄截,传球精度比之前提升了8个百分点,冲球821码拿到5个达阵,带队拿到了美联北区的冠军,季后赛对阵德州人的那场比赛,他上半场被防守球员撞了手腕,队医让他下场休息,他摆摆手喝了口水就回到了场上,最后拿到100码冲球+2个传球达阵,带队打进了美联决赛,虽然最后输给了最终夺冠的酋长,但是所有人都看得出来,他不再是那个只会跑的“莽夫”,他的口袋脚步、传球精度、读防守的能力,已经不比任何传统口袋型四分卫差。 场下的他也从来没忘记自己的出身,他在巴尔的摩建了三个“Lamar之家”,给低收入家庭的小孩提供免费的课后作业辅导,还有免费的橄榄球训练营,他自己当教练,教那些和他小时候一样的小孩打球,他说:“我小时候没有这么好的条件,我希望这些小孩不用像我一样,要砸邻居家玻璃才能有地方练球,也不用一上来就被人说‘你不配打四分卫’。” 去年我去美国看球的时候,刚好碰到他的训练营开放日,我看到一个矮矮的小黑小孩拿着传球找他签字,他蹲下来问小孩“你打什么位置呀”,小孩说“我想打四分卫,但是教练说我跑的快,让我打跑卫”,他笑着摸了摸小孩的头说“那你就每天练200个传球,练到教练愿意让你打四分卫为止,我就是这么过来的”,那一刻我突然明白,他为什么会被那么多普通人喜欢,他不是遥不可及的体育明星,他就是那个不认命的我们自己。
别用你的刻板印象,定义任何人的人生
我之前其实对四分卫这个位置有很深的刻板印象,觉得四分卫就应该是布雷迪那种1米9以上的大个子,稳稳站在口袋里传球,跑的快就是技术不好,直到我看了Lamar的比赛才发现,原来一个位置的定义从来不是一成不变的,是那些敢打破规则的人,重新定义了规则。 我身边有个朋友叫小周,是我之前在北京打业余橄榄球队的队友,他以前是学软件工程的,毕业之后进了互联网公司,年薪30多万,所有人都觉得他的人生就应该按部就班:写代码、升职、加薪、买房,但是他就是喜欢橄榄球,想当青少年橄榄球教练,他爸妈骂他不务正业,朋友也说他放弃这么好的工作太傻,他那时候手机屏保就是Lamar的照片,上面写着“不要活在别人的定义里”。 2021年他辞了职,开了自己的青少年橄榄球俱乐部,一开始只有5个学生,他自己掏腰包给小孩买装备、租场地,最困难的时候连房租都交不起,他就去打零工赚钱贴补俱乐部,现在他的俱乐部已经有200多个小孩在学球,上个月他带的U12队还拿了北京青少年橄榄球联赛的冠军,他说如果不是当时看了Lamar受伤之后还能重新站起来的故事,他可能早就放弃了。 其实我们每个人的人生里,都遇到过那些“劝你改位置”的人:你学文科,有人说文科不好找工作;你喜欢画画,有人说画画养不活自己;你想辞职创业,有人说你太冒险,安稳点不好吗?就像当年所有人都让Lamar改打跑卫一样,可是你要知道,你的人生是你自己的,你想当四分卫就去练传球,你想过什么样的生活就去拼,别人的意见只是参考,你不喜欢就不要听。 现在的Lamar才27岁,他还没有拿到过超级碗,这是他目前最大的遗憾,但是在我心里,他已经是当之无愧的传奇了,他的传奇不是因为他拿了MVP,也不是因为他拿了上亿的大合同,而是因为他从始至终都没有向别人的质疑低头,他把别人嘴里的“不可能”,活成了“我做到了”。 如果你现在也正在被人质疑,正在经历看不到头的低谷,不如去搜一搜Lamar的比赛,看看那个穿着8号球衣的小个子在球场上奔跑的样子,你就会明白:只要你不认命,就没人能定义你的人生。



还没有评论,来说两句吧...