上周六傍晚我去家附近的野球场找朋友，场边坐着个穿洗得发白的姚明11号球衣的老头，膝盖上绑着快两厘米厚的护膝，正慢悠悠往膝盖上喷云南白药，旁边几个刚打完球的小伙子跟他开玩笑：“张叔，医生不都说你膝盖有骨刺不能跑跳吗？还来打球啊，回头嫂子又得说你。”老头抹了把脸上的汗，笑得眼睛都眯成了缝：“她不让我来我就不来啊？就不！我打了四十年球了，还能让个骨刺给我按住了？” 话音刚落场上缺人喊他上场，老头把药瓶子往包里一塞，蹭一下就站了起来，跑起来的时候腿还有点打晃，但是抢篮板、投三分一点都不含糊，最后剩下3秒他们队落后1分，队友把球甩给他，他晃过一个比他高二十公分的小伙子，踮着脚把球投出去，空心入网，整个球场都炸了，他举着双手比了个耶，活像个刚拿了冠军的小孩。 那天我在场边看了好久，突然反应过来，“就不”这两个字，好像是我做体育写作这些年，在各个赛场、各个普通人身上听到最多的词，它不是耍脾气的叛逆，不是听不进劝的莽撞，是一个人跟“被定义的人生”死磕时,最有力量的宣言。
体育里的“就不”，从来不是喊口号，是跟“不可能”死磕
我之前采访过一个叫李雯的跑马宝妈，她32岁，生完孩子之后胖了30斤，还有严重的产后抑郁，每天在家围着孩子和灶台转，连出门买衣服都要被导购说“你现在是宝妈，就穿这种宽松的耐脏的就行”，那时候全家人都劝她：“你就在家好好带孩子，别瞎折腾，女人这辈子不就是这样吗？” 她偏说“就不”。 一开始她只是想下楼散散步减减肥，看见小区跑团的人跑步，就跟着跑，第一次连300米都跑不完，喘得蹲在地上咳，旁边有人议论：“你看那个宝妈，胖成那样还跑步，不如回家看孩子去。”她没说话，第二天定了凌晨4点的闹钟，趁孩子还没醒就下楼跑，没人看得到她跑两步就喘的样子，也没人议论她，跑姿不对就找免费的教学视频跟着学，膝盖疼就查康复训练的方法自己练，跑了半年，她瘦了30斤，第一次报名了半程马拉松。 跑到18公里的时候她脚扭了，脚踝肿得像个馒头，志愿者过来劝她上收容车：“别跑了，你已经很棒了，上歇着吧。”她还是说“就不”，扶着路边的栏杆一瘸一拐地挪，用了将近两个小时才走完剩下的3公里，拿到完赛奖牌的时候，她蹲在终点线旁边哭了好久，她说那是她生完孩子之后，第一次觉得自己不是谁的妈妈，不是谁的老婆，她就是她自己。 现在李雯是我们本地一个宝妈跑团的团长，团里20多个姐妹，都是曾经被困在“宝妈”身份里觉得人生就这样了的人，她们现在一起跑马，一起参加越野赛，上次见她们的时候，一群人穿着亮色的跑步服，脸上晒得有点黑，笑起来比谁都亮。 其实不止普通人，那些站在聚光灯下的运动员，人生里也有无数个“就不”的时刻，苏翊鸣17岁备战北京冬奥的时候，要练1980度转体的动作，这个动作之前从来没有黄种人在冬奥赛场上完成过，身边所有人都劝他“别玩命，你已经很优秀了，没必要冒这个险”，他说“就不”，摔了无数次之后，他拿着这个动作的高分拿了金牌，站在领奖台上的时候，他说“我就是想证明，别人能做到的，我也能做到，甚至能做得更好”，去年女篮世界杯半决赛，李梦烧到39.8度，脸都烧红了，教练跟她说“别上了，你的身体更重要”，她把队服往身上一套说“就不，我还能打”，那场比赛她拿了23分，带着中国队赢了澳大利亚，闯进了决赛。 我做体育写作这么多年，见过太多天赋异禀的运动员，但最让我动容的永远不是拿了多少金牌的冠军，而是那些明明被所有人说“不行”，却偏要咬着牙说“就不”的人，他们的“就不”，没有聚光灯，没有领奖台，却比任何冠军奖杯都更有重量，因为那是一个人对自己人生的掌控感：我不想活成你期待的样子,我要活成我自己想要的样子。
那些说“就不”的人，后来都活成了自己的爽文主角
很多人说“就不”就是赌气，成不了什么事，但我见过的所有敢说“就不”的人，最后都活成了自己人生里的主角。 我自己就有过这样的经历，大一的时候我想进校女篮队，我身高只有160，去试训的时候，教练是个退役的职业球员，身高180，扫了我一眼就说“小姑娘你个子太矮了，我们队后卫最少也要165，你回去吧”，周围试训的姑娘都比我高半头，齐刷刷看向我，我当时脸烧得发烫，憋了半天说了一句“教练，我三分准，抢断快，你让我试试行不行”，教练给了我一次机会，我太紧张了，10个三分只中了3个，教练还是摇摇头说“不行，你还是回去吧”。 我回宿舍哭了半宿，第二天还是定了6点的闹钟去球场练球，冬天的早上6点天还黑着，球场的灯要7点才开，我就摸着黑运球，运到手上起满了水泡，三分投到胳膊抬不起来，连食堂阿姨都认识我了，每天早上给我留热乎的茶叶蛋，练了三个月，正好赶上学校的新生篮球赛，我代表我们学院打，场均20分，决赛的时候碰到校队队长所在的学院，我拿了32分，最后0.8秒投了个绝杀赢了比赛，比赛刚结束，那个之前让我回去的教练就过来找我，笑着说“你要不要来校队试试？” 我在校队打了四年首发后卫，每次碰到比我高十多公分的对手，队友都担心我防不住，我每次都跟他们说“就不，我能防”，毕业的时候教练给我送队服，说我是他带过的个子最矮，但气场最强的后卫。 这几年爆火的村BA里，我印象最深的球员是贵州台盘村的欧明辉，他是个地地道道的农民，之前在外打工，别人知道他喜欢打球都笑话他：“你一个农民打什么球？还想当职业球员啊？老老实实打工赚钱养家得了。”他偏说“就不”，每天干完农活就抱着球去村里的土球场练，没有篮筐就用铁丝弯一个，没有球鞋就穿几十块钱的帆布鞋，磨破了就补补接着穿，后来村BA火了，他在赛场上拿了MVP，被邀请去CBA全明星赛现场看球，还得到了姚明的接见，现在他在家乡开了个免费的篮球培训班，教村里的小孩打球，他说“我小时候别人说我打不了球，我就不，现在我想让更多村里的小孩知道，只要你想打，不管你是什么身份，都能站在球场上”。 还有那个独臂少年张家城，5岁的时候因为意外失去了右臂，别人都说“你只有一只手，打不了篮球，别白费力气了”，他还是说“就不”，每天练球练到手上的茧子磨破了一层又一层，运球运到鞋子都磨破了好几双，后来他的打球视频火了，易建联专门给他送了签名球衣，CBA邀请他去开球，现在他已经进了广东省残疾人篮球队，离自己的职业篮球梦越来越近。 很多人说体育是精英的游戏，只有少数人能站在顶端，但我从来都不这么认为，体育的本质从来不是让所有人都当冠军，而是给每一个普通人一个证明自己的机会：你不需要有天赋，不需要有资源，只要你敢说“就不”，愿意为了热爱付出时间和汗水，你就能在属于你的赛场上拿到属于你的奖牌，那奖牌可能不是金子做的，但它是你给自己的最好的礼物,是你活成自己的证明。
别把“就不”当莽撞，它是成年人最珍贵的勇气
当然我也知道，肯定有人会说：“你说的‘就不’就是不听劝对吧？那医生说你膝盖不好你还非要打球，最后伤了不是自己受罪吗？” 我当然不是鼓励大家盲目的叛逆，“就不”从来不是不管不顾的莽撞，而是你权衡过所有的风险，知道自己要付出什么代价之后，还是愿意为了热爱、为了想要的人生搏一把的勇气。 就像开头说的张叔，他不是不听医生的话，他每次打球之前都会做20分钟的热身，从来不做剧烈的变向和起跳，打半小时就下场歇10分钟，他只是不服“60岁了就不能打球”的刻板印象，只是不想放弃自己坚持了一辈子的热爱，就像跑马的李雯，她一开始跑步的时候就查了好多康复的知识，定期去做体检，从来不会硬撑着跑自己能力之外的距离，她只是不服“生完孩子的女人就只能围着家庭转”的定义。 我之前做刘翔的专题的时候，翻到2012年伦敦奥运会他退赛的采访，那时候他的跟腱已经伤了快一年了，身边所有人都劝他“别比了，你已经拿过奥运冠军，破过世界纪录，不需要再证明什么了”，他还是说“就不，我练了这么多年跨栏，我不想就这么认输，就算输，我也要输在赛场上，而不是输在别人的嘴里”，后来他跟腱断裂，单脚跳着跑完了全程，吻了最后一个栏架，好多人骂他作秀，说他明明知道自己不行还要上去装样子，但我懂他的选择，那不是作秀，是一个运动员对自己热爱的项目最基本的尊重，是他跟自己的职业生涯做的最后的告别。 现在我们好像越来越不敢说“就不”了：老板说你就适合干杂活，你不敢反驳，默默接受了所有不属于你的工作；家人说你到岁数了该结婚了，你不敢反抗，随便找了个差不多的人嫁了；朋友说你别折腾了安稳点好，你不敢拒绝，放弃了自己想了好多年的创业计划，我们越来越习惯接受别人给我们安排的人生，活成了别人期待的样子，却忘了我们其实有说“就不”的权利，我们的人生从来不是为了满足别人的期待而活的。 而体育就是那个唤醒我们勇气的东西，你在球场上敢跟比你高20公分的人抢篮板，你在跑道上敢跟比你小10岁的人拼冲刺，你就敢在生活里跟那些不合理的要求说“就不”，跟那些你不想过的人生说“就不”。 上次张叔投完绝杀坐在场边，我给他递了瓶冰可乐，问他“叔你都这岁数了，还这么拼干嘛啊？”他拧开可乐喝了一大口，笑着说：“小伙子你不懂，我年轻的时候家里穷，别人说我穷小子打不起篮球，我就不，捡别人扔的破球打了一辈子；现在老了，别人说我60岁了打不动球了，我还是就不，人活这一辈子，不能别人说你是什么样你就是什么样，你得自己说了算啊。” 对啊，“就不”这两个字，从来不是什么叛逆的口号，它是你对热爱的坚持，对不公的反抗，对刻板印象的回击，是你作为一个独立的人，最有力量的宣言，你不需要成为世界冠军，你不需要功成名就，你只需要在别人说你不行的时候，敢咬着牙说一句“就不”，你就已经赢了，毕竟这短短的一生，我们最终都会失去，你不妨大胆一点，爱一个人，攀一座山，追一个梦，大不了别人说你不行的时候，你笑着回他一句：“就不。”
还没有评论，来说两句吧...