去年跑苏州半马的时候,我在18公里处遭遇了跑马生涯最狼狈的时刻：廉价袜子磨破了洞，后脚跟被鞋帮蹭掉好大一块皮，血浸透了袜子粘在鞋上，每跑一步都像踩在碎玻璃上，路边的志愿者举着收容车的牌子劝我上车，我扶着路边的树喘气，口袋里揣着前一天打印的一张老照片——那是1976年蒙特利尔奥运会的赛场，芬兰长跑运动员拉塞·维伦光着脚，脚底板沾着黑黢黢的煤渣，正咬着牙往前冲，我当时咬了咬牙，把外套系在腰上，一步一步挪到了终点，比预期慢了20分钟，但拿到完赛奖牌的时候，我抱着志愿者哭了半天，那是我第一次真切地感觉到，半个世纪前的一个运动员，居然能给远在万里之外的普通人这么大的力量。
1976年蒙特利尔的血脚印，是长跑史上最浪漫的注脚
现在的年轻观众可能对维伦的名字很陌生,但在长跑爱好者的圈子里，他就是神一样的存在：历史上唯一一位连续两届奥运会包揽男子5000米、10000米两枚金牌的男运动员，而他最广为人知的名场面，就是1976年蒙特利尔奥运会10000米决赛的“光脚夺金”。
那场比赛的全程录像我翻来覆去看了不下二十遍：发令枪响后不到3圈，跑在第二梯队的维伦被旁边的英国选手戴夫·布莱克不小心踩掉了左脚的跑鞋，那可是1976年的田径跑道，还没有现在的塑胶地面，是煤渣混合着小石子铺成的，别说光脚踩，就是穿薄底跑鞋跑完全程，脚底板都要磨出好几个血泡，当时解说员都忍不住喊了出来：“哦天啊，维伦的鞋掉了！他要放弃了吗？”
可维伦的反应让所有人都傻了：他连低头看一眼的动作都没有，只是稍微顿了半秒调整了下节奏，就光着左脚继续往前跑，慢镜头回放能清晰看到他的脸疼得都扭曲了，额头的青筋暴起来，可他的配速一点都没掉——赛前他定的计划是每公里2分45秒，光脚之后的5公里，他的配速误差居然没超过2秒，跑到第8圈的时候，他的教练在场边举着鞋喊他停下来穿，他摆了摆手直接跑过去了；有观众在场边喊他别跑了，他也像没听见一样，一直保持在第一梯队里。
最后一圈铃响的时候,维伦突然开始加速，光着的左脚踩在煤渣上，每一步都留下一个浅浅的带血的脚印，他接连超过了三个领先的选手，最后领先第二名30多米冲过了终点线，冲线的那一刻他直接瘫在了地上，教练跑过去抬起他的左脚，煤渣嵌在磨破的血泡里，轻轻一拔就往外冒血，现场7万多观众全体站起来鼓掌，喊他的名字喊了快十分钟，后来有记者问他当时为什么不停下来穿鞋，他笑得特别朴实：“10000米的比赛，节奏乱了就再也追不上了，鞋掉了就掉了吧，脚疼总比输了后悔强。”
我后来和跑团的朋友聊起这段的时候,有人抬杠说“要是现在有碳板鞋，他肯定不至于遭这个罪”，我反倒觉得，恰恰是那双掉了的鞋，才让我们看到了体育最本质的样子，现在我们的装备越来越高级，几千块的碳板鞋、专业的压缩袜、带心率监测的运动手表，可很多人跑了不到1公里就停下来拍照片发朋友圈，配速不重要，跑鞋的logo和跑步软件的定位一定要拍清楚，我们有了最好的装备，却好像丢掉了那种“哪怕光着脚也要往前跑”的劲。
从偏远乡村的“野跑小子”到四金传奇，他的成功从来不是“天赋论”
很多人说起维伦的成就,总喜欢给他安个“天赋异禀”的标签，可只要了解过他的成长经历就会知道，他哪是什么天选之子，不过是个愿意下笨功夫的普通人而已。
维伦出生在芬兰一个只有几百人的偏远小村庄,小时候家里穷，连一双正经的跑鞋都买不起，他就穿着妈妈做的布胶鞋在森林里的土路上跑，芬兰的冬天零下二十多度，雪能没过脚踝，他每天早上5点准时出门跑10公里，脚冻得失去知觉，回家之后就抓一把雪搓脚，妈妈看着他冻得发紫的脚哭，说别跑了，他就笑着说“跑起来就不冷了”，19岁那年他第一次参加全国田径锦标赛，10000米跑了倒数第三，下场的时候有记者嘲讽他“农村来的野小子也想当运动员”，他没反驳，只是转身就回了训练馆，当天晚上就给自己加了5公里的训练量。
他的教练后来接受采访的时候说,维伦是他见过最“轴”的运动员：别人训练完就去休息了，他抱着个小本子记当天的训练数据，每公里的配速、心率、甚至当时的风速、路面情况都写得清清楚楚，十年的训练日志堆起来比他人还高；逢年过节队友都回家了，他一个人在训练场上跑，圣诞节当天都要跑完20公里才肯吃圣诞晚餐；就连出国参加比赛，别人都去逛景点，他天不亮就起来绕着酒店跑，熟悉当地的气温和风向，就这么练了3年，22岁的维伦拿了全国冠军，23岁第一次站在慕尼黑奥运会的赛场上，就包揽了5000米和10000米的两枚金牌，4年之后的蒙特利尔，他又卫冕了这两个项目的冠军，成了当之无愧的长跑传奇。
我之前有个朋友,办了三万块的健身私教课，去了三次就不去了，说“我天生就不是运动的料，练了也白练”；我侄子上初中，体育中考要考1000米，第一次测试跑了5分多钟，回家就哭着说自己肯定拿不到满分，我给他们看维伦的训练日志，告诉他们维伦刚进国家队的时候，测试成绩连全国前二十都排不上，教练都觉得他不是长跑的料，这世界上哪有那么多天赋异禀的人啊，大多数人的努力程度，根本就轮不到拼天赋，你跑了3次就说自己没天赋，人家跑了10年才站上领奖台，你凭什么觉得自己随便努努力就能成功？
后来我陪着我侄子练了3个月的1000米,从一开始跑300米就喘得不行，到最后中考他跑了3分40秒拿了满分，他考完当天给我打电话，特别兴奋地说：“姑姑我最后冲刺的时候，就想着维伦光脚都能跑10000米，我这点累算啥啊。”你看，这就是传奇的意义，他未必能让你成为世界冠军，但他能给你咬咬牙撑下去的勇气。
我们今天怀念维伦，到底在怀念什么？
去年是维伦蒙特利尔夺金47周年,有媒体做了个专题，问网友“你为什么现在还喜欢维伦？”，高赞答案是：“他让我知道，哪怕手里的牌烂到不行，你也有机会把它打完。”
不知道从什么时候开始,我们看体育比赛的心态变了：运动员拿了冠军就是神，没拿冠军就是罪人，稍微有点失误就被网暴到关评论；我们自己运动也变得越来越功利，跑步是为了减肥晒朋友圈，健身是为了拍肌肉照，去滑雪要先拍半小时的装备照，连爬个山都要定位发朋友圈证明自己来过，我们把体育当成了一种可以炫耀的资本，却忘了体育最本质的意义，从来不是赢，而是你哪怕跌倒了、受伤了、手里什么都没有了，也愿意站起来继续往前走的那股劲。
维伦退役之后,没有留在大城市当明星，也没有接广告赚大钱，他回了自己的老家当体育老师，教村里的小孩跑步，他自己掏钱给买不起鞋的小孩买跑鞋，却从来不要求他们一定要拿冠军，他总是跟小孩说：“我小时候光着脚在雪地里跑的时候，没想过自己会拿奥运金牌，我就是喜欢跑起来的时候风从耳边吹过的感觉，你不用非得跑第一，只要你跑的时候是开心的，只要你遇到困难的时候不想着停下来，你就已经赢了。”
我现在每次跑马遇到瓶颈的时候,都会把维伦光脚跑的视频翻出来看看，去年跑北京马拉松的时候，我在30公里处遇到了“撞墙期”，腿沉得像灌了铅，路边的观众给我加油，我都笑不出来，当时我旁边有个六十多岁的大爷，穿着洗得发白的运动服，左脚的假肢露在外面，一步一步跑得特别稳，我问大爷您都这么大年纪了，为啥还要跑全马啊？大爷笑着说：“我之前车祸截了肢，觉得这辈子都站不起来了，后来看了维伦的故事，人家光脚都能跑奥运冠军，我装个假肢怎么就不能跑步了？你看，我这都跑了5个全马了。”
那天我和大爷一起跑过了终点线,风吹在脸上的时候，我突然就懂了我们为什么到今天还在怀念维伦，我们怀念的不是他拿了多少块金牌，不是他跑了多少秒的成绩，是他在鞋掉了的时候没有停下来，是他被人嘲讽的时候没有放弃，是他在功成名就之后还记得自己为什么出发，他告诉我们，体育从来不是少数有天赋的人的游戏，是每个普通人都能从中获得力量的信仰：你没有碳板鞋又怎么样？你没有天赋又怎么样？你遇到挫折又怎么样？只要你愿意往前跑，哪怕走得慢一点，也总能走到你想去的地方。
现在我书房的墙上还贴着那张维伦光脚冲线的老照片,旁边贴满了我跑马的完赛奖牌，每次遇到难事熬不下去的时候，我就抬头看看那张照片，想想他光着脚踩在煤渣跑道上的样子，就觉得眼前的这点困难根本不算什么，人生本来就是一场没有跑鞋的马拉松，没有人给你铺好塑胶跑道，也没有人保证你不会摔跤不会受伤，可那又怎么样呢？只要你别停下来，只要你还愿意往前跑，你脚下的每一步，都算。
还没有评论，来说两句吧...