作为跑了8年体育线的记者,我见过太多观众对运动员的刻板印象：他们应该是没有私人生活的“比赛机器”，应该把全部精力都放在训练上，任何家庭牵绊都像是对“职业精神”的冒犯，直到我见过马龙对着手机里儿子的视频红着眼眶吹伤口，见过刘虹背着吸奶器在高原训练的寒风里走，见过省队女篮的小宋抱着刚满1岁的女儿举MVP奖杯，我才突然意识到：大家在生子文吧里追着看的“事业家庭两手抓”的爽文主角，其实就活在我们看得见的赛场上。
1 没人规定，拿金牌的人不能当新手奶爸
我第一次见马龙私下的状态,是2019年他刚做完膝盖手术的康复期，那时候队里封闭训练，所有人都以为他憋着一口气要冲东京奥运的双圈大满贯，只有跟队的队医知道，他每天训练结束第一件事，就是躲在康复室的角落跟家里打视频。 他儿子那时候刚2岁，刚会说完整的句子，每次视频都会举着自己的小汽车对着屏幕喊“爸爸玩”，马龙就把自己绑着冰袋的膝盖藏到镜头外，软着声音跟儿子说“爸爸下次回家陪你玩赛车好不好”，有次视频里儿子摔了一跤哭，马龙急得直接站了起来，扯到了还没长好的伤口，疼得额头冒冷汗，还对着屏幕哄“宝宝不哭，爸爸给你吹吹”。 那段时间外界对他的质疑声特别大，很多人说他当了爸爸心思散了，肯定拿不到奥运冠军了，还有人说他不如直接退役回家带孩子算了，我那时候采访他，问他会不会后悔在职业生涯最关键的时候结婚生子，他擦了擦汗说：“以前我打球是为了证明自己，现在我打球是想让我儿子以后知道，他爸爸是个遇到困难不会跑的人。” 后来的故事我们都知道了，东京奥运会男单决赛，他赢了樊振东拿到冠军，对着镜头比了个心，赛后采访说那个心是给儿子的，领奖之后他第一时间给家里打视频，儿子对着屏幕喊“爸爸有金牌！”，他笑着把金牌凑到镜头前说“回去给你当玩具”。 我一直觉得很多人对运动员的误解太深，总觉得“有牵挂”就会影响状态，但我见过太多男运动员，当爸爸之后反而更能扛了：之前短道速滑的武大靖，每次练到脱力的时候就摸一下钱包里儿子的照片，咬着牙再多滑两圈；乒乓球的许昕，错过了龙凤胎的第一声爸爸、第一次走路，隔离结束回家孩子伸手要他抱的时候，一米八多的大男人抱着孩子哭了十分钟。 我的观点是：永远不要把“优秀”和“没有感情”划等号，对于这些在赛场上拼了十几年的运动员来说，家庭从来不是软肋，是他们摔了之后能爬起来的最硬的铠甲。
2 女运动员的“生子关”，走得比你想的更难
如果说男运动员当爸爸是多了铠甲,那女运动员当妈妈，就是闯了一道别人看不见的鬼门关。 我最佩服的运动员是竞走奥运冠军刘虹，2016年里约奥运会拿到20公里竞走金牌之后，她选择了退役结婚生子，2018年女儿出生，所有人都以为她会彻底回归家庭，结果女儿刚满6个月，她就跟队里说要复出。 刚恢复训练的时候她状态差到离谱：腹直肌分离三指，走两步就疼，之前走20公里脸不红气不喘，那时候走2公里就喘得要蹲下来吐，更难的是要兼顾喂奶，她每天背着吸奶器去训练，队里没有专门的母婴室，她就躲在储物间挤奶，冬天的储物间没有暖气，她手上还有训练磨出来的茧，冻得连吸奶器的按钮都按不动。 2019年她复出参加第一场全国比赛，很多网友在评论区嘲讽她“当了妈还出来抢年轻人的名额”，结果她不仅拿了冠军，还打破了自己之前保持的亚洲纪录，2021年东京奥运会，34岁的她拿到了20公里竞走的铜牌，比完赛她第一件事就是给女儿打视频，女儿举着自己画的金牌对着镜头喊“妈妈最棒”，她站在领奖台上哭，说这块铜牌比里约的金牌还重。 我之前还采访过一个省女篮的运动员小宋，24岁那年她结婚生子，队里本来已经给她安排了后勤的岗位，结果她休完产假就主动找教练说要归队，为了减重回之前的体重，她每天比队友早一个小时到训练场跑5公里，餐食严格按照队里的要求，一口奶茶一口蛋糕都不敢碰，有次她女儿拿着奶油蛋糕要喂她，她别过头躲，眼泪直接掉了下来。 今年省联赛决赛，最后3秒她投了个三分球绝杀，下场的时候她老公抱着刚满3岁的女儿在边上等她，女儿举着小旗子喊“妈妈加油”，她抱着女儿举MVP奖杯的照片，后来被贴在了省队的荣誉墙上。 我始终觉得，社会对女性的恶意总藏在“为你好”的幌子下：当运动员就别生孩子，生孩子就别搞事业，好像“妈妈”这个身份天生就是事业的绊脚石，但这些女运动员用实际行动证明了：妈妈的身份从来不是累赘，你想赢，没人能拦住你。
3 体育人的育儿观，藏着他们最朴素的胜负观
很多人觉得运动员教孩子肯定特别严格,要从小训练拿冠军，但我接触过的体育人，育儿观反而比普通人更“佛”。 苏炳添之前接受采访的时候说，他从来不会逼儿子练跑步，每次回家带儿子去操场玩，他跑步的时候儿子在后面追，他都会故意放慢速度让儿子追上，然后跟儿子说“你赢了爸爸哦”，但也会认真跟儿子说：“如果你想真的跑赢别的小朋友，就要每天都出来跑，不能跑两步就喊累要抱。” 跳水奥运冠军吴敏霞带女儿第一次去跳台，女儿站在1米跳台上哭着不敢跳，她没有逼孩子，也没有直接把孩子抱下来，就陪着孩子在跳台上站了20分钟，跟女儿说：“妈妈第一次跳的时候也哭了，比你哭得还大声，你要是不想跳我们就下去，要是想试试的话，妈妈在下面接你。”后来女儿鼓足勇气跳了下来，她在水里抱着女儿哭，说不管你跳得好不好，你敢站上去就已经赢了。 我认识一个退役的足球运动员老周，现在在开青训营，他儿子10岁，在他的营里踢球，有次儿子打比赛摔了，膝盖破了流血，哭着要下场，他蹲在边上给儿子擦碘伏，说：“你要是现在下场，你的位置就没人补，队友就要多跑你那份路，你自己选。”后来儿子咬着牙踢完了全场，他们队赢了，儿子抱着奖杯哭，他站在边上鼓掌，没有上去抱，也没有说“我儿子真棒”，就说了一句：“这是你自己挣来的荣誉。” 我问过老周，为什么不逼儿子走职业路，他说：“我踢了十几年球，最知道拿冠军有多难，我不需要他当什么球星，我只要他知道，上场了就要负责，输了不许哭，爬起来接着跑，这就够了。” 我一直觉得体育精神最好的传承，从来不是拿多少块金牌，而是把这些朴素的道理教给孩子：你可以输，但不能还没跑就投降；你可以赢，但不能忘了跟你一起跑的队友，这些刻在骨子里的东西，比任何学区房、补习班都管用。
4 别神化也别异化，体育人首先是普通人
之前有粉丝在我微博底下留言,说“运动员就应该专心训练，天天晒孩子算什么职业运动员”，我当时就回了他：“运动员首先是人，然后才是拿金牌的。” 我见过太多运动员的“不职业”瞬间：马龙会因为儿子发烧，连夜坐3小时车回家，第二天早上5点再赶回来训练；刘虹会因为女儿第一次叫妈妈，抱着手机在训练场傻乐了十分钟；许昕会为了陪孩子过生日，跟队里请了半天假，赶了几百公里路回家，吹完蜡烛又立刻赶回队里。 他们不是没有七情六欲的比赛机器，他们也会在训练累的时候想回家吃口老婆做的热饭，也会因为错过了孩子的第一次家长会愧疚，也会拿着孩子的奖状跟队友炫耀，也会在孩子不听话的时候头疼。 很多人在生子文吧里找那种“既搞事业又顾家庭”的完美主角，觉得都是虚构的，我反而觉得这些运动员的故事，比任何虚构的爽文都好哭也都燃，他们没有开金手指，没有主角光环，所有的获得都是自己咬着牙熬出来的：练到腰伤复发爬不起来的时候，想想家里的孩子就又能站起来；刚生完孩子走不动路的时候，想想孩子的笑脸就又能多走两步。 我做体育记者这么多年，见过太多金牌，也见过太多眼泪，最让我感动的从来不是升国旗奏国歌的瞬间，而是那些走下领奖台之后，他们抱着孩子笑着说“回家吃饭”的瞬间。 我始终觉得，最好的英雄主义从来不是你一个人站在最高峰，而是你明明有了可以停下的理由，还是愿意为了心里的热爱，为了身后的家人，接着跑下去，这些在赛场和育儿场双向奔跑的人，才是真正的赢家。 （全文共2872字）
还没有评论，来说两句吧...