去年秋天我去芝加哥旅游,在密歇根大道旁边的一家NBA官方周边店偶遇了一位坐轮椅的老黑人，他身上穿的是洗得发白的1998年总决赛款乔丹23号复古球衣，左臂上还纹着公牛队的牛头logo，结账的时候他看见我手里拿的罗斯1号球衣，主动搭话：“小伙子，你也喜欢公牛？1998年最后一投那天，我在联合中心门口蹲了3个小时等黄牛票，最后攒的钱还差200刀，只能挤在门口的酒吧里跟几百个陌生人一起看直播，乔丹投进那个球的时候，全场的人把啤酒杯往天花板扔，我后背被泼了半杯冰啤酒，凉得刺骨但我一点都没感觉到，光顾着喊了。”那天我们站在店门口聊了半小时，他说自己看了40年公牛，赢过也输过，哭过后也骂过，但只要电视里播公牛的比赛，他还是会提前半小时坐好，手里攥着一罐冰啤酒等着开场。
其实在很多新球迷眼里,公牛队更像一个活在传说里的“上古豪门”，除了乔丹的6个总冠军，剩下的印象要么是受伤的罗斯，要么是现在不上不下的尴尬战绩，但只有真的喜欢过公牛的人才懂，这抹红色承载的早就不是一支球队的胜负，是一代又一代人的青春里，最不服输的那股劲。
90年代的公牛，是刻在全球球迷DNA里的共同记忆
我爸是国内最早的一批公牛球迷,他常说自己对“体育精神”的全部认知，都是90年代的公牛给的，1993年他攒了3个月的工资，托人从广州带回来一台14英寸的彩色电视机，整个厂子的人都跑来围观，而他买电视的初衷特别简单：“能看清楚乔丹穿的红色球衣是啥样的”。
1997年总决赛第五场,乔丹顶着39度的高烧打了44分钟，拿到38分最后还投进了关键三分，下场的时候瘫在皮蓬怀里的镜头，我爸到现在提起来还会红眼睛，他说那天我家18平米的小客厅挤了17个工友，地上坐的全是人，暖壶被碰倒了开水流了一地都没人顾得上挪脚，最后乔丹投进那个三分的时候，有人把手里的搪瓷缸子扔到了天花板上，掉下来砸在我家饭桌上，磕了一个坑，那个搪瓷缸我家现在还在用。
现在很多人说乔丹被神化了,公牛的6冠也被吹得太过，但我始终觉得，那个时代的公牛之所以能成为全球的集体记忆，根本不是因为数据有多好看，是他们把“不服输”这三个字演到了极致，我爸当年是厂篮球队的前锋，28岁那年打比赛摔断了腿，医生说以后可能没法跑跳了，他躺在病床上每天翻公牛的比赛录像，看罗德曼为了救一个球飞出去扑到观众席，看乔丹手指脱臼掰回去接着打，后来他愣是拄着拐杖练了半年，第二年又站在了厂赛的球场上，他总说：“乔丹连流感都能扛着拿冠军，我这点伤算啥？”
90年代的公牛就是这样,他不是遥远的体育神话，是每个普通人在生活里熬不下去的时候，能想到的那束光：你看，有人比你难一万倍，还是能赢。
后乔丹时代的混沌：风城的天，也会阴20年
乔丹第二次退役之后,公牛彻底跌入了谷底，连续6年没进季后赛，成了全联盟的笑柄，很多老球迷都说“公牛的魂跟着乔丹一起走了”，直到2008年，那个叫德里克·罗斯的芝加哥本地小孩，穿着1号球衣站在了联合中心的球场上。
我高中同桌阿凯是罗斯的死忠粉,他的课桌上、笔袋上、校服袖子上，贴的全是罗斯的贴纸，2011年罗斯成为NBA历史上最年轻的MVP那天，我们正在上数学课，他把手机藏在桌洞里看直播，听到肖华念出罗斯名字的时候，他嗷的一嗓子从座位上跳了起来，手机直接被班主任没收，还罚站了一整节课，但他站在教室后面，嘴角都快咧到耳朵根了，后来他攒了半年的早饭钱，买了一件仿版的罗斯1号球衣，宝贝得不行，只有打班级篮球赛的时候才舍得穿，那次决赛他最后一秒投进绝杀，脱了球衣挥着跑，不小心把领口撕了个口子，他回家躲在房间哭了半宿。
我们都以为罗斯会带着公牛复刻乔丹的神话,直到2012年季后赛第一场，罗斯十字韧带撕裂倒地的那个镜头，至今都是很多公牛球迷不敢回看的痛，那天我们刚考完模考，挤在食堂的电视前面看直播，罗斯抱着膝盖躺在地上的时候，阿凯手里的盒饭直接掉在地上，菜撒了一裤子都没反应，后面整整一周他都没说话，校服上的罗斯号码贴，被他反过来贴在了衣服内侧。
后面的故事大家都知道了,罗斯反复受伤，被公牛交易，颠沛流离了大半个联盟，公牛又回到了不上不下的混沌期，很多人说，公牛在乔丹之后就不配叫豪门了，连个冠军都拿不出来，但我从来不这么觉得，豪门的底色从来不是一直赢，是你哪怕跌入谷底，还有人愿意等你，罗斯在公牛的那几年，哪怕没有拿到冠军，他把芝加哥本地人那种“哪怕摔得再惨也要爬起来往前冲”的劲，又捡回来了，就像阿凯后来跟我说的：“我没赶上乔丹的时代，但罗斯就是我的乔丹，他让我知道，风城的天哪怕阴20年，也总有放晴的那天。”
拉文、德罗赞的失意联盟：公牛从来不需要谁当第二个乔丹
最近几年提到公牛,很多人的印象都是“伪强队”，拉文被骂毒瘤，德罗赞被说一到季后赛就软，管理层操作混乱，明明手里有牌打不出来，连很多老球迷都恨铁不成钢，说公牛现在就是个笑话，但我反而觉得，现在的公牛，反而最贴近我们普通人的生活。
拉文刚到公牛的时候,大家都觉得他就是个扣将，打不了硬战；德罗赞被马刺送走的时候，全联盟都觉得他的垃圾合同没人接，职业生涯差不多到头了，2021-22赛季，这两个别人眼里的“失意者”凑到一起，愣是打出了一波10连胜，德罗赞连续两场压哨三分绝杀的那天，我正在北京租的10平米小房间里赶方案，抱着手机看直播，看到第二个绝杀球进的时候，我喊得整层楼的邻居都来敲门问我是不是出啥事了，那段时间我刚被公司裁员，投了几十份简历都石沉大海，每天窝在出租屋里浑浑噩噩，就是每天看公牛的比赛撑过来的：你看，两个被全世界不看好的人，还能拼出这样的成绩，我这点挫折算啥？
后来公牛的战绩又掉下去了,拉文受伤，德罗赞状态下滑，连续两年没进季后赛，骂声铺天盖地，有人说拉文不配拿大合同，有人说德罗赞早就该退役，还有人说公牛要是能复刻乔丹时代的阵容就好了，但我特别认同之前看到的一个公牛老球迷说的话：“我们从来不需要谁当第二个乔丹，乔丹是神，但我们爱的是芝加哥的公牛，不是神的公牛。”
你看德罗赞,公开承认自己有抑郁症，每次输了球都主动揽责，34岁了还每场打37分钟，拼到腿抽筋；你看拉文，被骂了整整三年，伤没好全就主动要求上场，输了球第一个给队友道歉，他们不是神，他们也会投丢绝杀，也会状态下滑，也会被骂，但他们从来没有放弃过，就像我们每个在生活里摸爬滚打的普通人：不是每个人都能站在金字塔尖，哪怕拼尽全力还是会输，但只要你还在跑，就没人能说你不行。
站在2024年的路口，公牛的信仰从来不是冠军，是“再来一次”
2024年的公牛,现在排在东部第11，离季后赛还有一步之遥，前两天刚输给了掘金，拉文最后时刻投丢了三个三分，赛后采访的时候他红着眼睛说“我对不起球迷”，但你去联合中心看看，每场比赛还是座无虚席，全场的球迷穿着红色的球衣，哪怕最后输了，还是会站起来喊“Let's go Bulls”。
之前阿凯跟我聊天,他现在已经当了爸爸，儿子刚上小学，也被他带着看公牛的比赛，去年罗斯回芝加哥打比赛，他带着儿子去了现场，全场球迷喊罗斯MVP的时候，他跟儿子说：“这个叔叔当年是爸爸的偶像，他摔了很多次，但每次都能站起来，你以后也要像他一样。”那天他给我发了一张照片，他和儿子都穿着罗斯的1号球衣，背后的大屏幕上，放着罗斯当年在公牛扣篮的镜头。
我现在的书桌旁边,还挂着当年高中毕业的时候阿凯送我的罗斯球衣，上面有他歪歪扭扭的签名：“玫瑰永不凋零，公牛永远向前”，这件衣服我穿了10年，领口都磨破了，但我一直舍不得扔。
现在很多人看球,都喜欢算效率值，算夺冠概率，喜欢追每年都能进总决赛的强队，觉得喜欢公牛这种不上不下的球队没什么意思，但只有喜欢过公牛的人才懂，我们爱的从来不是“赢”本身，是那种不管跌到多低，都敢再来一次的劲，乔丹6次总冠军是牛，但罗德曼为了救球扑到观众席也牛；罗斯拿最年轻MVP是牛，但他受了那么多次伤还能回到球场也牛；德罗赞背靠背绝杀是牛，但他34岁了还在场上拼到最后一秒也牛。
其实我们的生活不就是这样吗？不是每个人都能当乔丹，拿6个总冠军，站在世界之巅，大部分人都是像罗斯那样，刚要摸到山顶就摔下来，像德罗赞那样，努力了十几年还是没有拿到总冠军，像拉文那样，拼尽全力还是会被人骂不行，但那又怎么样呢？大不了拍拍身上的灰，再来一次呗。
就像我在芝加哥遇到的那个老球迷说的：“芝加哥的公牛从来不会跑，你等多久，他都会再冲起来的。”毕竟风城的玫瑰，从来都不会轻易凋谢，那抹红色的信仰，也从来都不会谢幕。
还没有评论，来说两句吧...