上周回老厂区看奶奶,吃完饭遛弯晃到了那座我少年时代泡了整整6年的露天篮球场,地面的裂缝里已经长出了半人高的狗尾巴草,歪歪扭扭的篮筐上挂着附近居民自己用尼龙绳编的网,风一吹晃得慢悠悠的,我正盯着篮筐发呆,身后突然传来一声喊:“林默?你怎么回来了!”
转过头我就看见了阿凯,穿着洗得发白的速干衣,肚子已经微微凸起,脚边蹲着个穿迷你火箭队11号球衣的小男孩,正抱着个橡胶篮球拍得咚咚响,那是阿凯的儿子,今年8岁,跟我们当年第一次凑在这个球场看大人打球时一样大。
上周回老厂球场,我投进了个跟15年前一模一样的三分
我们俩没多寒暄,脱了外套就凑去跟场边几个穿校服的高中生组了半场,太久没摸球,我前三个中投全部打铁,偏得离谱,阿凯笑着拍我肩膀:“是不是坐办公室坐久了,胳膊都抬不动了?”他话音刚落就跑到罚球线附近给我挡了个拆,防守我的小孩被他结结实实卡在身后,我退到三分线外,连瞄都没瞄,抬手就把球扔了出去。
篮球在空中划了个特别熟悉的弧线,“唰”的一声空心落网,网子晃了半天都没停,阿凯嗷的一声冲过来撞我肩膀,力道跟15年前一模一样:“我靠!你这信手投的姿势,跟当年打区预选赛那最后一球半点儿没变!”
我站在原地愣了好半天,风刮过耳边的触感,篮球擦过手掌的摩擦力,甚至阿凯撞我肩膀的力度,都跟2008年那个飘着梧桐花香味的夏天,重合得严丝合缝。
15年前,我们的全部野心都装在那个180块的篮球里
2008年我上初三,阿凯跟我是同班同桌,那时候姚明还在火箭队打球,我们俩上课把诺基亚手机藏在桌洞里刷文字直播,每次火箭队投进三分,我们俩在底下憋笑憋得肩膀发抖,被老师扔过好几次粉笔头。
放学铃一响我们俩就往这个球场跑,那时候我们连个正经篮球都没有,借高年级学长的球打,人来了我们就得乖乖还给人家,后来我们俩攒了三个月的零花钱,每天中午就买一个5毛钱的包子就着食堂免费的紫菜汤喝,攒够了186块钱,去体育用品店抱了个正品斯伯丁篮球回来,那个球我现在还存在我家储物间的最上层,表皮磨得都露出了里面的内胆,签名区还歪歪扭扭写着我和阿凯的名字。
那时候我们的梦想特别简单:一起打进市中学生篮球联赛,拿了奖金就买双最新款的安踏篮球鞋,还要去现场看一场火箭队的比赛,为了这个目标,我们俩每天早上6点就爬起来练球,阿凯弹跳好,专门练抢篮板和挡拆,我手感软,就天天练三分,他总说“我抢的板都给你投,你信手扔就行,肯定能进”。
我至今都记得2008年那场区预选赛的决赛,最后剩3秒钟,我们队还落后2分,阿凯在人群里跳起来抢下篮板,隔着两个人把球扔到我手里,我站在三分线外,连心跳都没顾得上稳,信手就把球扔了出去,裁判的哨声跟篮球落网的声音同时响起来,我们俩当场就在满是尘土的球场上滚成了一团,身上的校服全蹭脏了,那天晚上我们买了两瓶2块钱的冰可乐,坐在球场的台阶上喝到肚子胀,连打个嗝都是可乐的甜味。
那时候我们总觉得,未来会有打不完的球,拿不完的奖,我们会当一辈子的球友,老了还要拄着拐杖来这个球场投三分。
走散的那些年,我们都把篮球藏进了生活的角落
变故来得特别快,初三毕业那年,我家搬去了新城区,我去了离家更远的重点高中,周末全是补习班,很少有时间回老厂区,阿凯他爸开货车出了车祸,腿落下了残疾,家里的水果店没人照看,阿凯连高中都没读,直接辍学去店里帮忙了。
我们的联系慢慢就少了,我周末要刷题,他要早起去批发市场进货,偶尔约着打球,不是我没时间就是他走不开,后来我考去外地读大学,学了新媒体专业,毕业之后留在省会做体育内容运营,每天写的是NBA球星的千万合同,CBA联赛的夺冠热点,测评的是几千块钱的限量款球鞋,可我总觉得,写的这些内容都离我特别远。
工作第三年我回老厂区办手续,特意去找过阿凯一次,他在水果店里搬西瓜,T恤全被汗湿了,手上还留着搬货蹭的伤口,我们俩坐在店门口的路边吃烤串,他摸了摸肚子笑:“早就不打球了,每天忙到10点才关门,回家沾枕头就睡,哪有那个精力。”那天我没提当年的篮球梦,也没跟他说我现在天天跟体育打交道,我们俩喝了三瓶啤酒,他要给我装一袋子苹果,我没要,走的时候回头看他,他站在水果店门口挥手,背已经有点驼了,我突然就红了眼睛。
我那时候以为,我们的青春,还有我们跟篮球有关的所有回忆,都已经被生活冲没了。
原来体育最动人的,从来都不是领奖台的光
那天跟阿凯打完球,我们俩坐在球场边的台阶上聊天,他儿子蹲在旁边拍球,拍一下就跑过来问“爸爸我投得对不对”,阿凯说,去年儿子上小学,说想学篮球,他就把当年的旧球衣翻出来改小了给儿子穿,每天晚上收完店,就带儿子来这个球场打半小时,“当年咱们俩的梦想没实现,现在看着他打,也挺开心的”。
我突然就想起前阵子我采访过的一个外卖小哥,他每天中午送餐间隙,都会在商场楼下的公共球场投10分钟篮,我问他天天跑单已经那么累了,为什么还要花时间打球,他挠挠头笑:“小时候想当职业运动员没当成,现在每天投几个球,信手扔出去能进的话,这一天的累都没了,比喝冰可乐还爽。”还有我家楼下的张阿姨,今年62岁,每天早上都在小区花园踢毽子,踢了10年,之前严重的糖尿病现在指标都正常了,她总说“我也不会什么复杂的运动,就每天信手踢半个小时,身上舒服,心情也敞亮”。 这几年,我见过太多人把体育当成了“精英专属”:觉得没有几千块的专业装备就不好意思上场,觉得自己打不好、跑得慢就不配运动,觉得只有站在领奖台上、拿了冠军才算和体育沾边,可我始终觉得,体育最本质的意义,从来都不是聚光灯下的奖牌,不是价值连城的合同,而是藏在普通人生活里的那些细碎的快乐:是学生时代放学之后半小时的半场,是外卖小哥送餐间隙投出的那一个篮,是退休阿姨每天早上信手踢的毽子,是我和阿凯时隔15年,站在破旧的老球场上,那个信手投出的三分球。
我们总说“太忙了没时间运动”“我没有运动细胞就不凑热闹了”,可体育从来就不是给谁量身定做的,你不需要会扣篮,不需要跑的比谁都快,甚至不需要有伴,下楼走两圈,在小区的健身器材上晃两下,路过公共球场信手投两个球,都是体育,都能得到最纯粹的快乐。
临走的时候阿凯跟我约,以后每个周六我都回老厂区,我们俩带着他儿子打球,我负责教投篮,他负责教抢篮板,就跟当年一样,我当场就答应了,我说下次我把家里那个磨破皮的斯伯丁篮球带过来,我们再打一次一对一,还是老规矩,他抢板我投,我信手扔就行。
走的时候我又回头看了一眼那个歪歪扭扭的篮筐,风还是跟15年前一样软,梧桐花还是一样香,你看啊,那些你以为早就被时间冲走的回忆,那些你以为已经实现不了的梦想,说不定就在你信手抬起的那一刻,就“唰”的一声,稳稳落进了篮筐里,这大概就是体育最迷人的地方吧,它从来不会抛弃任何人,不管你是15岁还是50岁,不管你是职业球员还是普通的上班族,只要你愿意抬手投出那个球,你就能得到最纯粹的快乐。





还没有评论,来说两句吧...