2024年2月英超第25轮切尔西对阵利物浦的比赛终场哨响时,斯坦福桥的球迷全场高喊着拉希姆·斯特林的名字,87分钟他在底线附近扛着两名防守球员送出的倒三角传中,助攻杰克逊打进制胜球,终结了利物浦18场不败的纪录,解说席的詹俊笑着感慨:“以前大家总说斯特林是‘快乐足球代言人’,现在的他,是切尔西进攻端最稳的那根锚。” 屏幕前的我忽然想起2018年世界杯上那个蹲在草皮上,盯着被自己踢飞的单刀球方向发呆的少年,那时候全网都在做他的表情包,把他的射门轨迹P成过山车、彩虹甚至是“脱缰的野马”,没人会想到,这个被调侃了快10年的“快乐男孩”,会在30岁的年纪,活成了英超最务实的球员样本。
被全网玩梗的“快乐足球鼻祖”,他比谁都清楚自己要什么
我身边但凡看球的朋友,手机里或多或少都存过几张斯特林的“快乐名场面”表情包:2018年世界杯对阵巴拿马,门前半米空门直接踢向看台;半决赛对阵克罗地亚,跑出单刀机会后一脚射门偏出立柱3米远,把旁边的凯恩都看得愣在了原地;甚至回到英超赛场,他也有过带球冲进禁区然后脚下打滑把球让给门将的名场面。 那几年微博热搜上只要出现斯特林的名字,前缀必然带着“快乐足球”四个字,网友编的段子比他的进球数还多:“斯特林的射门轨迹比我的人生规划还歪”“防守斯特林根本不用上后卫,门柱就能防住他”“斯特林踢过的球,都比我过得快乐”,换做其他球员,遇到这种全网调侃的情况,要么公开怼球迷,要么心态崩盘发挥越来越差,可斯特林从来没回应过这些吐槽,甚至有一次记者拿着表情包问他怎么看,他还笑着说:“我觉得P得还挺像的,下次你们要是做了新的,可以发给我存着。” 很少有人知道,这个站在世界杯赛场上被全世界调侃的男孩,小时候连一双完整的球鞋都穿不上,斯特林出生在牙买加的圣凯瑟琳区,2岁的时候跟着移民到英国的妈妈住在伦敦温布利附近的韦尔斯登贫民区,妈妈一个人打三份工养三个孩子,全家挤在只有两间卧室的政府救济房里,他7岁开始踢球的时候,穿的是表哥穿了两年的旧球鞋,鞋头破了洞就用透明胶带粘住,下雨天踢完球袜子能拧出半杯水,10岁去女王公园巡游者试训那天,教练看着他脚上粘满胶带的球鞋问他要不要换一双,他摇着头说:“妈妈要打一周的工才能买得起新球鞋,我这双还能穿。” 我之前踢业余联赛的时候认识个叫阿凯的边锋,和斯特林一样也总踢飞单刀,队友都笑他是“小区斯特林”,他自己也乐呵呵地应着,每次有人拿他踢飞的球开玩笑,他就说:“你别笑我踢不进,你先看看我能跑出多少单刀机会,跑出来就有50%的机会,跑不出来连机会都没有。”后来我才知道,阿凯每次训练结束都要留下来加练20脚射门,手机屏保就是2018年斯特林蹲在世界杯赛场上的那张照片,去年我们队踢业余联赛决赛,最后一分钟阿凯跑出单刀稳稳把球打进,拿了冠军聚餐的时候他喝了点酒说:“我以前总觉得踢飞球很丢人,直到我看到斯特林的采访,他说他每次踢飞一个球,就知道下一次射门该往哪个角度调整,你看他被全世界笑了那么多年都没垮,我被几个队友笑两句算什么。” 我那时候才明白,我们总把斯特林的“快乐”当成没心没肺,可实际上那是他从小练出来的抗挫能力:从小在贫民区的烂泥地里踢球,被大孩子欺负了爬起来继续踢,试训被淘汰了就每天多练两小时,就算踢飞了关键球被全网骂,他第二天还是会准时出现在训练场上加练,那些我们以为的“不放在心上”,其实是他早就知道,比起别人的调侃,自己脚下的路才更重要。
足球之外的人生,他活成了底层孩子的“摆渡人”
2022年卡塔尔世界杯之前,斯特林回了一趟牙买加老家的圣凯瑟琳区,他捐建的第二块社区足球场正式投入使用,揭牌那天,几百个穿着他送的球衣的小孩围着他喊“拉希姆哥哥”,其中有个只有一条腿的小孩拄着拐过来要签名,斯特林蹲下来跟他聊了20分钟,还把自己的世界杯参赛手环摘下来戴在了他的手上。 很少有人知道,斯特林捐建第一块足球场的初衷,是因为老家有个10岁的小孩在马路上踢球的时候被车撞断了腿,他2019年回老家探亲的时候见过那个小孩,小孩坐在路边看着其他孩子踢球,眼睛里的光他到现在都记得,回来之后他直接转了200万英镑给当地的慈善机构,要求用最快的速度建两块带灯光的标准足球场,还给每个来踢球的孩子免费提供球鞋、球衣和运动保险,他在采访里说:“我小时候就是在马路上踢球的,那时候车不多,现在车太多了,我不想再看到有小孩因为踢球受伤。” 和很多球星作秀式的公益不同,斯特林的善意从来都是落到实处的,他在伦敦设立了专门的“斯特林奖学金”,每年资助200个出身贫民区的足球少年支付青训费用、装备费甚至是家里的生活费,12岁的贾马尔是第一批拿到奖学金的孩子,爸爸是外卖员,妈妈是清洁工,家里三个孩子,根本付不起阿森纳青训每年1.2万英镑的注册费,斯特林不仅帮他付了5年的费用,还经常抽时间去看他的训练,去年贾马尔拿到了英格兰U13联赛的金靴,接受采访的时候第一句话就是:“我最感谢的人是拉希姆哥哥,我以后也要像他一样,帮更多没钱踢球的小孩实现梦想。” 疫情最严重的2020年,斯特林捐了50万英镑给NHS(英国国民保健署),还承包了伦敦20个贫民区学校半年的免费午餐,他说:“我小时候经常饿肚子去训练,有时候妈妈上夜班来不及做饭,我就啃一片面包去球场,那种肚子饿跑不动的感觉我太清楚了,我不想让现在的小孩再经历这些。”甚至2022年世界杯他因为家里遭窃提前回国,第一件事也是把自己剩下的世界杯奖金全部捐给了儿童慈善机构。 我之前看到有人评论说“斯特林赚那么多钱,捐点钱不是应该的吗?”可实际上,有太多赚得比斯特林多的球星,把钱花在了买豪宅、买豪车、泡夜店上,根本不会回头看一眼自己出身的贫民区,斯特林的善良从来不是因为他有钱,是因为他淋过雨,所以总想给别人撑一把伞,他穿破球鞋的时候没人帮他,他跑位跑吐的时候没人帮他,他被全网骂的时候没人帮他,所以他现在有能力了,就想给那些跟他一样的小孩多搭一把台阶。
撕掉标签的30岁,他活成了职业球员最该有的样子
去年斯特林度过自己30岁生日的时候,在社交平台上发了一张自己17岁刚在利物浦完成英超首秀的照片,配文只有一句话:“我还是那个想赢的小孩。” 很多人都忘了,斯特林刚出道的时候也是顶着“天才边锋”的名号的:17岁零107天就完成了英超首秀,18岁就成了利物浦的主力边锋,20岁入选英格兰国家队,2015年他从利物浦转会曼城的时候,全利物浦的球迷都骂他是“叛徒”,说他是为了翻倍的周薪才走的,可斯特林后来在采访里说:“钱确实是一部分原因,但更重要的是,我想跟瓜迪奥拉学习,我想成为最好的边锋。” 在曼城的7年,他确实做到了:在瓜迪奥拉的调教下,他的无球跑位成了英超最顶级的水平,19-20赛季他交出了20球10助攻的两双数据,帮曼城拿了4次英超冠军,自己也入选了金球奖候选名单,2022年转会切尔西之后,他经历了将近一年的低谷,战术不适应、伤病反复,一个赛季只进了5个球,“斯特林又快乐了”“斯特林是水货”的评论再一次占满了他的社交账号评论区,可他还是像之前一样,不辩解不回应,每次训练都第一个到最后一个走,就连休赛期都泡在训练场上加练射门和传中。 2023-2024赛季,斯特林终于迎来了爆发:联赛出场31次,贡献12球8助攻,是切尔西进攻端参与进球最多的球员,之前总被吐槽的射门命中率提升了15%,传中成功率排到了英超边锋的前三位,之前总调侃他的球迷,现在都在评论区刷“斯特林是真的成熟了”“现在的斯特林比谁都靠谱”。 我其实特别反感现在大家总喜欢给别人贴标签:看到斯特林踢飞几个球,就觉得他一辈子都是“快乐足球”;看到球员转会,就觉得人家肯定是为了钱;看到别人一次做不好某件事,就觉得他一辈子都做不好,可你不知道的是,斯特林为了练无球跑位,每天要加练1小时的折返跑;为了提升射门准确率,每次训练完要加练30脚射门;为了适应切尔西的战术,他把自己之前踢了10年的边路突破习惯都改了。 我们总喜欢看天才一路开挂的爽文故事,可斯特林的故事才是大多数普通人的人生样本:不是一开始就完美,会犯错,会被嘲笑,会被贴各种你不喜欢的标签,但是没关系,你不用急着跟所有人解释,你只要默默朝着自己的目标走,把每一个嘲笑你的声音都变成你前进的动力,总有一天,那些你跑了很久才拿到的机会,都会变成你手里的进球。
拉希姆这个名字,在阿拉伯语里的意思是“仁慈”,斯特林也确实配得上这个名字:他对那些伤害过他的声音仁慈,从来不纠结不内耗;他对那些跟他一样出身的孩子仁慈,愿意给他们撑伞;他更对自己的人生仁慈,从来没有因为别人的评价就放弃自己的目标。 我前几天刷到斯特林在社区跟小孩踢球的视频,他穿着拖鞋,被一个10岁的小孩晃过之后还假装摔倒,逗得周围的小孩笑成一片,那一刻我忽然觉得,我们之前对他的“快乐”定义从来都错了:他的快乐从来不是踢飞球的没心没肺,是不管遇到什么事,都永远对生活抱有热情的底气。 毕竟,被调侃的人生,只要你自己走得扎实,就永远不会输。





还没有评论,来说两句吧...