上周六我去家附近的社区野球场凑局，刚冲到篮下准备上篮，就被一个185cm高、肚子圆滚滚的大哥结结实实盖了个帽，球直接飞出去三米远，周围熟客哄笑着喊“老陈你又欺负新人”，他挠挠头跑过来给我捡球，露出一口白牙：“不好意思啊兄弟，我这站惯了篮下，条件反射。” 这个被大家笑着叫“大象人”的老陈，是我认识了快五年的球友，也是这片球场公认的“禁区守护神”，在大家默认“打篮球就得高瘦灵活、能跑能跳”的当下，190斤的老陈用12年的野球生涯，活成了我见过最棒的“大众体育代言人”。
第一次被叫大象人，我恨不得找个地缝钻进去
老陈今年38岁，是个做工程的项目经理，“大象人”这个外号跟着他已经快20年了。 第一次被叫这个外号是高二的班赛，那时候他183cm的个子，体重已经到了220斤，是班里没人愿意选的“体育差生”，那次班赛是实在凑不齐人，班长硬把他拉上了场，给他安排的任务就是“站在篮下别乱跑，能抢篮板就抢”。 他现在还记得那天穿的是妈妈花30块钱给他买的盗版姚明球衣，太大了，衣摆直接盖到了屁股，打到最后五分钟，他跳起来抢篮板，被对面的后卫轻轻推了一下，重心不稳直接摔在地上，球衣蹭了满满一后背的灰，对面的人指着他哄笑：“大象倒了大家快跑啊，别被踩脚！”全场的目光都聚在他身上，他连球衣都没敢拍，爬起来就往操场外面跑，之后整整半年没碰过篮球。 “那时候觉得‘大象人’这三个字就是骂人的，就是说我笨、说我胖、说我不配打球。”老陈说，那时候他连体育课都尽量躲，800米测试永远是倒数第一，体育老师每次看到他都摇头，说“你这体重，以后干啥都不方便”。 这种身材焦虑跟着他到了工作之后，他试过吃减肥药、试过晚上不吃饭，最多的时候一个月瘦了15斤，但是后来熬夜赶项目，压力大的时候就暴饮暴食，体重很快就反弹回去，甚至比原来还重，他那时候总觉得，自己这辈子和“运动”这两个字是没什么关系了。
摔断腿的那个冬天，我把篮球场当成了康复场
30岁那年冬天的意外，成了老陈人生的转折点。 他去工地巡检的时候踩了结冰的脚手架，小腿直接摔成了粉碎性骨折，医生说康复期至少要半年，而且要多做下肢力量训练，不然以后年纪大了很容易留下关节炎的毛病，他不爱去健身房，觉得里面的人都盯着你的身材看，索性每天拄着拐棍到家楼下的社区球场坐着看别人打球。 看了半个月，常来打球的张大爷注意到了他，缺人的时候就喊他：“小伙子，过来凑个数呗？不用你跑，你就站在篮下帮我们抢抢篮板就行。”他一开始还推脱，说自己腿不好还胖，跑不动，张大爷拽着他的胳膊就往场上拉：“胖怎么了？胖才有劲，站在篮下别人都撞不动你。” 第一次上场他连走都不敢快走，就站在三秒区里，别人投不进的球他伸手就能捞下来，那天他们队连赢了三把，下场的时候张大爷递给他一瓶冰红茶，拍着他的胳膊笑：“你这体型往篮下一站，跟大象似的，谁都进不来，咱们队就得有你这号人。” 那是老陈第一次觉得，“大象人”这三个字，原来不是羞辱。 之后他就成了球场的常客，从一开始只能站着抢篮板，到慢慢能走两步投个篮，再到后来能跟着大家跑完全场，为了减轻膝盖的压力，他特意调整了饮食，把晚饭的撸串换成了水煮菜，每天早上5点半就到球场练脚步，绕着球场慢跑三圈，还在家里放了个瑜伽球，每天练40分钟核心力量。 用了一年的时间，他的体重从220斤降到了190斤，虽然看起来还是圆滚滚的，但是体脂率降到了28%，比很多看起来瘦的上班族还要健康，他的篮下技术也练得越来越熟，卡位卡得稳，擦板投篮命中率能到70%，只要他站在篮下，对面的人想突进来基本不可能，“禁区守护神”的外号就是那时候传开的。
当了12年野球场门神，我见过太多对“非标准身材”的偏见
在野球场打了12年，老陈遇到过最多的质疑，胖子打球全靠撞，根本没技术”。 去年有几个穿CUBA球服的大学生来球场打友谊赛，看到老陈在对面队，站在旁边笑：“你们带个胖子能打吗？要不我们让你们两个球？”老陈也没生气，笑着说“没事，打打看”。 结果开场不到十分钟，那几个大学生突进来三次，被老陈盖了三次，篮板球几乎全被老陈包了，最后打了个10比2，老陈他们队赢了，输了球的大学生脸通红，站在旁边嘴硬：“不就是靠体重压人吗？有本事比跑比跳，你肯定比不过我们。” 老陈那天没跟他们争，但是后来跟我聊天的时候说，他特别不理解现在大家对运动的“标准身材”执念：“好像打篮球就得是高瘦的，能跳一米多高，跑起来跟风似的，才叫会打球，可是我190斤怎么了？我卡位的脚步练了三年，篮下投篮练了快十万次，我能帮球队赢球，凭啥说我不算会打球？” 我特别认同老陈的话，不知道从什么时候开始，大众体育陷入了一种奇怪的“标准焦虑”里：跑步的要攀比配速，不到5分以内都不好意思说自己会跑步；健身的要攀比体脂率，没有八块腹肌就不算健身成功；就连打个业余篮球，都要攀比摸高高度，跳得不够高就不配上场。 但是体育本来就不该是“完美身材”的专属啊，NBA的奥尼尔体重300多斤，照样是内线统治力最强的中锋之一；举重队的运动员看起来矮壮，但是能举起比自己重好几倍的重量；就连小区里跳广场舞的阿姨，身材有胖有瘦，但是跳起舞来的精气神，比很多坐办公室的年轻人好得多。 那些嘲笑胖子打球靠体重的人，根本没看到老陈每次打球都戴两层护膝，没看到他为了练脚步，脚崴了三次还拄着拐棍来球场看别人打，没看到他为了控制体重，已经三年没喝过冰奶茶了，运动的本质从来不是比谁的身材更符合标准，而是比谁更热爱,谁更愿意为了这份热爱付出。
我现在最骄傲的事，就是孩子们叫我“大象教练”
这两年老陈除了自己打球，还成了社区免费篮球培训班的志愿者，专门教五六岁的小孩子打球，孩子们不知道他叫什么，都叫他“大象教练”，他说这是他这辈子听过最好听的称呼。 培训班里有个叫壮壮的小男孩，才7岁体重就到了80斤，比同龄孩子重了20多斤，他妈妈带他过来的时候眼睛都红了，说之前报过好几个篮球班，教练都嫌壮壮跑不动、反应慢，每次训练都让他在旁边站着，壮壮现在特别自卑，一提上篮球课就哭，听说这里有个“大象教练”，专门收胖小孩，就过来试试。 老陈给壮壮定的第一个训练任务根本不是跑圈，而是每天站在篮下投50个擦板球，他跟壮壮说：“你看教练也胖，跑不快，但是教练站在篮下，没人能盖得到我，你力气大，咱们就练投篮，不用跟别人比跑跳。” 练了三个多月，壮壮的擦板投篮命中率已经到了60%，后来参加区里的少儿篮球赛，壮壮站在篮下，抢了12个篮板，投进了8个球，帮队伍拿了冠军，下场的时候壮壮抱着老陈的腰，仰着头喊：“大象教练！我也是小大象人！我也能拿冠军！”壮壮的妈妈站在旁边，哭的连话都说不出来。 现在老陈的培训班里有十几个“小大象”，都是别的培训班不愿意收的胖小孩，他从来不让这些孩子跟别人比跑速比跳高技术，就根据每个人的体型特点安排训练：力气大的练投篮，下盘稳的练篮板，反应快的练传球，去年这些孩子参加市里的少儿篮球邀请赛，还拿了团体第三名的成绩。 “我小时候因为胖被人嘲笑，觉得自己不配打球，我不想这些小孩跟我一样。”老陈说，“体育本来就是给人带来快乐的，不是用来制造焦虑的，胖怎么了？胖也有资格站在球场上，也有资格拿冠军。”
所谓体育精神，从来不属于“完美的人”
去年老陈牵头办了第一届社区“大象杯”篮球赛，参赛要求很简单：体重超过180斤的篮球爱好者都能报名，第一届就有6支队伍参赛，最多的一个队员体重260斤，是开烧烤店的老板大刚。 大刚说自己从小就胖，上学的时候体育考试从来没及格过，工作之后开烧烤店，每天熬到凌晨两三点，体重最高的时候到了280斤，高血压高血脂都找上了门，直到去年看到“大象杯”的报名通知，才第一次敢走上篮球场。 去年的决赛，最后3秒的时候，大刚在三分线外接了老陈的传球，抬手就投，球空心入网，完成了绝杀，全场的人都在喊他的名字，他抱着老陈跳，整个地面都震得慌，后来他拿着MVP奖杯说：“我活了32年，从来没想过自己能在体育比赛里拿奖，谢谢老陈，让我这种胖子也能有地方打球。” 大象杯”已经办了三届，参赛队伍从6支变成了12支，还有不少别的区的胖子特意赶过来参赛，老陈说他以后要一直办下去，还要办专门给胖孩子的“小象杯”，让更多因为身材自卑的人，能在球场上找到自信。 我之前问过老陈，现在别人叫他“大象人”，他还会介意吗？他笑着拍了拍自己的肚子说：“介意啥啊？这三个字现在就是我的勋章，以前是别人用这个词嘲笑我，现在是我自己把这个词活出了别的意思。” 是啊，我们总说体育精神是更高更快更强，但是很多人都忘了，体育精神还有更重要的一层：是接纳不完美的自己，是哪怕你身材不符合大众的期待，哪怕你跑得比别人慢，跳得比别人低，你也有资格站在赛场上，有资格享受运动带来的快乐。 那天我离开球场的时候，老陈正蹲下来给壮壮系鞋带，壮壮拍着他的肚子笑：“大象教练的肚子像篮球！”老陈哈哈笑，把壮壮举起来：“等你练好了，就能把我这个篮球投进篮筐里。” 风穿过球场的铁丝网，把他的球衣吹得鼓鼓的，那个曾经因为外号自卑到不敢打球的少年，现在活成了这片球场里最亮的光，而“大象人”这三个字，也终于从当年扎人的羞辱，变成了属于他的、最独一无二的荣耀。
还没有评论，来说两句吧...