7月的临沂沂南县,傍晚6点的太阳还带着余温，县城中心的露天篮球场上，一声哨响划破了嘈杂的人声，吹哨的人叫于永，今年51岁，皮肤晒得黝黑，脖子上挂的塑料哨子磨得掉了一半漆，身上那件藏蓝色安踏运动服洗得发白，袖口还补了个不起眼的补丁，他身边围着二十多个半大的孩子，最小的才10岁，最大的16岁，个个汗流浃背，球衣后背印着“沂南少年队”的字样，脸上却亮得发光。
我和于永认识是在去年的省青少年篮球锦标赛现场,他带的沂南少年队拿了亚军，上台领奖的时候，这个平时喊训练喊到嗓子沙哑的汉子，站在领奖台上哭得像个孩子，他说那一刻他想起18年前第一次站在这个球场的时候，没人相信他能在这待下去，更没人相信，这个县城的露天球场，能走出一百多个被篮球改变命运的孩子。
第一次被家长堵在篮球场的时候，我没想过能撑18年
于永年轻的时候是市体校的篮球运动员,本来有机会进省队，19岁那年训练时摔断了十字韧带，职业生涯直接画上了句号，2005年，他回到老家沂南县体校当临时教练，每个月工资只有1200块，连养活自己都费劲，那时候身边的朋友都劝他，要么去做生意，要么去大城市的培训机构当教练，赚得比这多十倍，他偏不，说“我就想在老家，教那些没人带的孩子打球”。
那时候在县城,打篮球是实打实的“不务正业”，家长眼里只有考大学这一条路，孩子要是放学不回家写作业去打球，轻则挨骂重则挨打，于永印象最深的是2007年碰到的孩子陈磊，那时候陈磊12岁，是远近闻名的“问题小孩”，爸妈在苏州打工，跟着奶奶生活，学习成绩常年排班级倒数，天天逃学去网吧打游戏，学校老师见了他都头疼，有一次于永在网吧门口碰到他，半大小子1米7的个头，瘦得像根竹竿，手里攥着半块凉馒头，看见于永抱着篮球，眼睛直勾勾地盯着球看，于永问他“想打球不？跟我走，管你晚饭”，就这么一句话，把陈磊拽进了篮球场。
没想到练了不到半个月,陈磊的奶奶拄着拐杖找到球场，堵着于永的门口骂了足足半小时：“你个杀千刀的，耽误我孙子考大学，打球能当饭吃？你要是再敢拉他来打球，我就躺在你家门口不走！”那时候于永也没底，他看着站在奶奶身后的陈磊，手里攥着刚领的训练用球，手指节都捏白了，咬着嘴唇不说话，于永当时跟老太太拍了胸脯：“阿姨，您给我半年时间，半年里陈磊成绩要是退一步，我亲自把他送回教室，以后再也不让他碰球；要是他成绩进步了，还能练出点成绩，您就让他接着练，行不？”
为了这句承诺,于永每天训练完就陪着陈磊写作业，自己不会的题就找当老师的妹妹过来补，每天陪他学到晚上10点多，再骑车把他送回家，半年后期末考试，陈磊的成绩从班级倒数第五升到了中游，还在市里的小学生篮球联赛里拿了得分王，捧着奖状回家的时候，老太太攥着于永的手，哭着给他塞了一篮子自家种的土鸡蛋，后来陈磊拿了二级运动员证，考上了山东师范大学的体育教育专业，毕业之后主动回了沂南当中学体育老师，现在还是于永的助理教练，跟着他一起带小队员。
我问于永那时候有没有想过放弃？他笑了笑说：“那时候难啊，最惨的时候队里连5个训练用球都凑不齐，工资拖了3个月没发，我也想过走，但是一看到那些孩子站在球场边上，眼巴巴等着开门的样子，我就走不动道，很多人说体育是旁门左道，我从来不这么觉得，教育本来就不该只有一把尺子，有的孩子天生适合在教室里做题，有的孩子天生就适合在球场上跑，我们不能把后者的路全堵死啊。”
我见过最亮的光，是山里娃站在CBA球场中央的眼神
在于永带过的100多个孩子里,林浩是最特殊的一个，2015年于永去乡下招生，开车绕了20多里盘山路，到了沂蒙山脚下的马家峪村，在村口看见个半大小子，穿了双露脚趾的布鞋，手里抱着个用旧布缝的“篮球”，正往门框上钉的旧自行车圈里扔，扔一次捡一次，满头大汗却笑得特别开心，那孩子就是林浩，当时12岁，个头已经长到1米82，爸妈都是残疾人，家里靠低保过日子，本来小学毕业就要跟着亲戚去外地打工赚钱。
于永当时跟林浩的爸妈谈了一下午,说孩子有天赋，跟着他打球，学费全免，生活费他来出，保证不让孩子受委屈，就这么着，林浩成了于永队里的一员，这孩子是真能拼，每天早上4点半就起来绕着县城跑5公里练体能，别人投100个篮，他投300个，手上的茧子磨破了，贴个创可贴继续拍球，冬天训练的时候鞋子破了洞，脚冻得通红也不说，还是于永发现了，用自己的工资给他买了双200多块的361篮球鞋，林浩舍不得穿，只有打比赛的时候才拿出来，平时训练还是穿自己的旧布鞋。
2019年,16岁的林浩被山东男篮青年队选中，走的那天，他给于永磕了个头，说“于教练，我要是打出来了，第一个给你报喜”，去年夏天，山东男篮来临沂打友谊赛，林浩跟着队里回来，特意把于永请到了现场，开场仪式的时候，他拿着签名球衣走到于永面前，当着全场几千人的面，给于永深深鞠了一躬，于永说，那天他看着林浩站在CBA的球场中央，穿着印有他名字的球衣，眼睛亮得像装了星星，那是他这辈子见过的最动人的画面。
我和于永聊过现在的青训现状,很多人都说“好苗子都被大城市抢光了”，于永从来不同意这个说法：“好苗子什么时候都有，他们可能在山里的村口，可能在县城的网吧门口，可能在农民工子弟学校的操场上，只是没人愿意弯下腰去找他们而已，我们总说中国篮球缺人才，其实缺的不是人才，是愿意向下扎根的青训体系，是愿意蹲在基层找苗子、养苗子的教练，还有人说现在练体育是有钱人的游戏，我更不认同，林浩当年连正版篮球都没摸过，穿的鞋子露脚趾，他对篮球的热爱一点都不比那些穿几千块钱球鞋的城里孩子少，只要给他们一个机会，他们能比谁都拼。”
有人出年薪20万挖我走，我没去：县城的球场更需要我
这两年于永的名气越来越大,很多大城市的篮球培训机构都来找他，开的工资一个比一个高，去年杭州有个连锁青训机构的老板专程跑到沂南，给他开25万年薪，还承诺解决杭州的住房，让他去当青训总监，于永跟着去杭州看了一次，场馆装修得特别豪华，地板是NBA级别的，训练的孩子个个穿的都是限量款球鞋，一个学期的培训费就要好几万，他站在那个亮堂堂的室内球馆里，突然就想起去年冬天的事：几个山里来的孩子，穿着破了洞的运动鞋，在雪地里练运球，脚冻得通红，还笑着跟他说“于教练我不冷，我再练半小时”，当天于永就买了回山东的票，跟老板说“我走了，我手下那30多个孩子没人带，他们可能这辈子就摸不到篮球了，我不能走”。
现在于永除了带体校的训练队,还发起了一个“山里娃篮球计划”，每年暑假都免费开篮球夏令营，找当地的企业捐球鞋、捐装备，专门收那些农村的留守儿童，这两年已经有200多个孩子来参加过，其中有6个孩子进了市体校，还有2个被省青年队选中，他的工资现在也才4000多块，每个月还要拿出来一半给家庭困难的孩子买装备、垫生活费，一开始他老婆也跟他吵，说他不顾家，赚的钱全贴给了别人的孩子，后来看着陈磊过年过节就来家里串门，林浩隔三差五就给于永打电话报喜，还有不少家长拎着自家种的菜、攒的鸡蛋送到家里，慢慢也理解了，现在每天下午都到球场来，给训练的孩子煮绿豆汤、煮鸡蛋，比于永还上心。
我问于永后不后悔？他摇了摇头：“现在体育产业确实火，大家都往高处走，往赚钱的地方走，这没错，但总得有人留下来对吧？我留在这，可能一年只能培养出1个好苗子，但是我留18年，就能培养出18个，这些孩子将来又能去带更多的孩子，这才是真正的全民体育啊，很多人觉得体育的价值就是拿冠军、赚大钱，我不这么想，我带过的孩子里，有的当了警察，有的当了老师，有的开了小餐馆，他们没有打职业，但他们都跟我说，遇到难处的时候就去打一场球，出一身汗就觉得什么坎都能过去，这就够了，体育的价值从来不是只有金牌，它能给人一辈子的精神力量，能让一个孩子学会坚持、学会不服输，学会摔倒了自己爬起来，这比什么都重要。”
采访结束的时候已经是晚上8点,球场上的灯亮了起来，孩子们还在打着野球，于永坐在场边的台阶上，手里攥着个不锈钢水杯，看着孩子们跑跳的身影，脸上的笑容藏都藏不住，他的手机屏保是去年少年队拿省亚军的合影，里面有陈磊，有林浩，还有很多还在练球的孩子，每个人的脸上都亮得发光。
我突然觉得,我们总在聊体育精神，聊更高更快更强，聊奥运金牌、职业联赛，但是支撑起中国体育底色的，从来不是那些站在聚光灯下的明星，而是千千万万个像于永这样的基层体育人，他们蹲在县城的篮球场，蹲在山里的村口，蹲在没人关注的角落，一年又一年的坚守，把体育的光，照到了更多普通人的身上。
如果你下次去沂南的露天篮球场,看到那个晒得黝黑、脖子上挂着掉漆哨子的中年男人，那就是于永，他可能正蹲在地上给孩子系鞋带，也可能正扯着嗓子喊防守，那是属于县城篮球场的，最动人的风景。
还没有评论，来说两句吧...