前几天刷2024年跑酷世界杯成都站的回放,我攥着吃了一半的外卖,看着那个留着浅棕色卷发的男人从3米高的障碍台跃下,接了一个丝滑的后空翻,落地时连脚尖都没晃一下,全场观众的欢呼声几乎要冲破屏幕的时候,我才反应过来——这是乔治乌,那个我刷到过无数次训练视频的“跑酷疯子”,终于拿到了他人生中第一个世界冠军。
那天我盯着他站在领奖台上咬金牌的笑脸看了很久,外卖凉透了都没想起吃,我以前总觉得,能把极限运动玩到世界顶级的人,要么是天生开挂的天才,要么是家底雄厚不愁吃喝的富二代,直到翻完乔治乌整整10年的成长记录,我才发现:哪有什么天生会飞的人,不过是一个摔了几千次的普通人,把别人用来犹豫、抱怨、刷短视频的时间,都用来一次次起跳而已。
没人天生会飞:他的第一块“训练场”是家楼下的烂尾楼
安德烈亚斯·乔治乌出生在塞浦路斯一个叫利马索尔的海滨小城,父母都是普通的超市职员,家里还有一个小他5岁的妹妹,12岁那年,他在油管上刷到了跑酷创始人大卫·贝尔的训练视频,看着视频里的人在屋顶、台阶上自如穿梭,像鸟一样跳过障碍物,乔治乌当天就穿着自己几十欧元的旧运动鞋,跑到了家楼下那个烂尾了3年的商业楼里。
那栋楼因为开发商资金链断裂停工,地上到处是散落的水泥块,楼梯扶手都没装,连路灯都没有,却是乔治乌的第一块训练场,一开始他连1米高的台阶都不敢跳,第一次尝试就摔破了膝盖,回家怕被妈妈骂,谎称是和同学踢足球摔的,后来干脆把运动鞋藏在楼道的消防柜里,每天放学先偷偷跑到烂尾楼练1个小时,把身上的灰尘拍干净、把伤口遮好才敢回家。
我印象特别深的是他在个人社交平台晒过的一张旧照片,是他16岁生日那天拍的,他穿着洗得发白的运动服,胳膊上、膝盖上全是创可贴,手里举着一块用硬纸板画的“跑酷大师”奖牌,配文是“今天跳过去了1.8米的墙,我迟早要让全世界都知道我的名字”。
仅仅过了一年,这句话差点成了他的遗言,17岁那年,他为了练后空翻接障碍穿越的动作,从2米高的平台上摔了下来,断了3根肋骨,肺还被骨刺扎出了个小口子,在医院躺了整整半个月,那段时间他连翻身都疼,父母哭着让他放弃跑酷,说“你再玩迟早把命玩没了”,他躺在病床上盯着天花板,第一次觉得自己可能真的不是这块料,直到同病房一个因为车祸截肢的10岁小男孩,举着平板给他看自己存的乔治乌的训练视频,说“哥哥你跳起来的时候像飞一样,等你好了能不能再跳给我看”,乔治乌握着小男孩的手,眼泪突然就掉了下来。
“那时候我突然想通了,我练跑酷本来就不是为了给谁看,是因为我跳起来的时候,真的开心。”后来接受采访时乔治乌说,出院的第二天,他就一瘸一拐地回到了那栋烂尾楼,从最基础的定点跳开始重新练。
我看到这段的时候特别有感触,前阵子我朋友心血来潮想学滑板,第一次滑摔了个屁股墩,坐在地上就哭,说“我果然没天赋,不学了”,我们这代人好像特别习惯把“没天赋”当挡箭牌,学画画画坏两张纸就说自己不是这块料,跑两公里喘得厉害就说自己天生不适合运动,看到别人做得好就说“人家是天才我比不了”,可你看乔治乌,他也不是天生就能空翻的,他摔断过肋骨,摔得缝过17针,光是后空翻这个动作,他就练了不下2万次,大部分时候我们不是没天赋,是连摔10次还敢爬起来的勇气都没有,你连第一步都不愿意多走几次,凭什么说自己做不到?
跑酷不是“玩命”:是我们和生活对抗的缓冲带
之前我对跑酷一直有偏见,总觉得这是一群闲得没事干的年轻人在“玩命”,好好的路不走,非要爬高上低,摔了都是自找的,直到我认识了大刘,一个95后程序员,我才明白乔治乌说的“跑酷是生活的解药”到底是什么意思。
大刘去年负责公司一个重点项目,连续熬了3个月,每天只睡3个小时,项目上线那天他看着后台的数据,突然就崩溃了,在公司楼梯间坐了两个小时,连回家的力气都没有,他说那段时间他每天下班都坐在家楼下的台阶上发呆,看着车来车往,觉得生活一点意思都没有,KPI、需求变更、房租、父母催婚,所有的压力像山一样压得他喘不过气,甚至有过从楼上跳下去的念头,直到他刷到了乔治乌的训练视频,看着这个男人一次次摔下来,又一次次爬起来接着跳,他突然就想试试。
他一开始连半米的台阶都不敢跳,练了半个月才敢跳1米,摔过多少次他自己都记不清,膝盖上的伤就没好过,但他说,每次起跳的那几秒钟,脑子里什么KPI什么需求都忘了,眼里只有前面的落脚点,跳过去的那一瞬间,风刮过耳朵,所有的压力好像都跟着散了,现在他练了快一年,已经能轻松跳过1.5米的障碍,上个月还去参加了本地的跑酷业余赛,拿了个鼓励奖,他把奖牌挂在自己的工位上,旁边贴了一张乔治乌的海报,每次改需求改到崩溃的时候,就看一眼海报,说“人家连3米的台都敢跳,我这点需求算什么”。
其实乔治乌自己也一直在向外界传递这个观点:跑酷从来不是比谁跳得更高、谁的动作更危险,而是让你学会掌控自己的身体,学会和压力共处,他现在除了日常训练,每周都会抽两天时间去当地的特殊学校,教有智力障碍和自闭症的孩子练基础的跑酷动作,有个12岁的自闭症男孩尼克,原来连和人对视都不敢,平衡感特别差,走平路都容易摔,练了半年跑酷之后,现在已经能独立完成1米的定点跳,还敢在学校的晚会上表演动作,尼克的妈妈给乔治乌写了一封长达3页的信,说“你把我那个躲在角落里的孩子,变成了敢站在光里的小英雄”,乔治乌把这封信贴在自己训练室的墙上,每次练到筋疲力尽的时候,就抬头看一眼。
我之前总觉得,运动的意义就是健身、减肥,直到看到大刘的变化,看到乔治乌晒的那些特殊孩子的笑脸,我才明白,所有的运动本质上都是生活的缓冲带,我们活在这个快节奏的时代里,每天被各种各样的焦虑推着走,好像稍微慢一步就会被淘汰,但当你跑起来、跳起来的时候,你会发现你不需要和任何人比,你只需要比昨天的自己多跳10厘米,多跑100米,那种掌控自己身体的感觉,比你刷3小时短视频、买一堆奢侈品都要爽,你不需要去当世界冠军,哪怕每天下班抽10分钟绕着小区走两圈,跳几百个绳,你都会发现,那些你以为过不去的坎,其实没那么难。
乔治乌给普通人的3个人生启示
这次成都站夺冠之后,乔治乌在中国的社交平台涨了一百多万粉,很多人在他的评论区留言说“你太厉害了,我这辈子都做不到”,但我翻完他所有的采访和动态,觉得他的故事最值钱的地方,从来不是他拿了多少冠军,而是他给我们这些普通人的3个启示:
第一个启示是:别把你的“喜欢”,永远放在收藏夹里,乔治乌12岁看到跑酷视频的时候,没有像我们大部分人一样,点个收藏就扔在一边,第二天就忘了,他当天就穿着旧运动鞋去楼下跳台阶了,我们现在很多人,收藏夹里存了几百个健身教程、画画教程、吉他教程,喊了半年要学这学那,到现在连个基础动作都没练过,总说“等我有空了再学”“等我准备好了再开始”,可是你永远等不到“完全准备好”的那一天,你不迈出第一步,所有的喜欢都只是空想,我前阵子想学做饭,收藏了几十个菜谱,总觉得自己没基础做不好,直到上周试着做了一次番茄炒蛋,虽然盐放多了,但也好吃得不行,你看,哪有什么能不能,只有你愿不愿意开始而已。
第二个启示是:输100次也没关系,只要赢最后一次就行,乔治乌这次拿世界冠军之前,参加了7次国际级的大赛,前6次连领奖台都没上去过,2023年欧洲锦标赛,他最后一个动作失误摔了,只拿了第4名,网上好多人骂他“年纪大了就别出来丢人”“练了这么多年还是不行”,他没回应,回去把自己失误的视频看了不下几百遍,对着镜子改动作细节,每天加练2个小时,整整练了一年,才在成都站拿到了这个冠军,还破了赛会纪录,他说“我前6次输,都是为了第7次赢做准备的”,我们普通人好像特别怕输,考试考砸一次就觉得自己不是读书的料,工作上出一次错就觉得自己不适合干这行,表白被拒一次就觉得自己这辈子找不到对象了,其实人生那么长,你前面输多少次都不算数,只要你别放弃,最后你做成了你想做的事,所有人都只会记得你赢的样子。
第三个启示是:最高的领奖台,从来都在你自己心里,乔治乌拿了世界冠军之后,还是每天早上6点准时起床训练,还是会回自己小时候训练的那栋烂尾楼——现在那栋楼已经被政府改成了社区运动公园,他每次回去都教当地的小朋友练基础动作,有人问他现在拿了世界冠军,是不是人生已经圆满了,他说“我练跑酷从来不是为了拿奖牌,我喜欢的是跳起来的时候,风刮过脸的感觉,那种自由的感觉,比任何奖牌都重要”,我们现在很多人努力活着,好像就是为了别人眼里的成功:要赚多少钱,要住多大的房子,要开多好的车,要让别人都羡慕自己,但你有没有想过,你自己开不开心,才是最重要的?你不需要活成别人期待的样子,你只要活成你自己喜欢的样子,就已经是人生的冠军了。
那天看完乔治乌的夺冠视频,我换了放在鞋柜里半年没动的运动鞋,去家楼下的公园跑了3公里,跑的时候风刮过耳朵,我突然想起我小时候也喜欢跑,喜欢跳,喜欢追着蝴蝶跑整个下午,只是长大了之后,总觉得“那是小孩才玩的”,总觉得“我跑不动”,总觉得“有那时间不如躺一会刷会手机”,但乔治乌的故事告诉我,不管你多大,不管你有没有天赋,不管你现在的生活有多难,只要你敢迈出第一步,敢一次次起跳,你就已经赢过了昨天的自己。
毕竟,人生从来不是比谁跳得更高,而是比谁能一直跳下去,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...