去年夏天我去赤峰巴林右旗拍那达慕的素材，本来奔着赛马和摔跤去的，结果刚进会场就被侧边空地上的欢呼声拽走了脚步——里三层外三层围了近百人，喊声比赛马起跑时的马蹄声还亮，我挤进去的时候正撞见个穿红背心的小伙子腾空扣篮，背心正面三个白色的大字“巴林部”被风掀得猎猎响，他落地时差点踩到脚边半块奶豆腐，场边坐的蒙古族老太太非但没生气，反而攥着整块奶豆腐往场边递：“阿拉木斯！歇会吃口再打！”
那是我第一次亲眼见到网上火了好久的“巴林部篮球队”，和我之前想象的“网红球队”完全不一样：场地是半硬化的土坪，缝隙里还冒著草，边角处沾着几团被踩扁的羊粪蛋，场边的替补席就是几块摞起来的木板，队员们脱下来的蒙古袍堆在旁边，还混着几袋没拆的奶条和牛肉干，那天他们打的是那达慕的友谊赛，对手是隔壁翁牛特旗的牧民队，最后一秒巴林部的队长阿木尔投进压哨三分，全场的人都蹦起来欢呼，有个穿小蒙古袍的姑娘举着硬纸板做的应援牌跑进场,塞给阿木尔一束刚摘的格桑花。
我在巴林右旗待了三天，才知道这支球队没有一个“专业人”
和很多民间篮球队不同，巴林部的12个队员，全是土生土长的巴林右旗牧民，没有一个人接受过专业篮球训练,甚至连全职打球的都没有。
队长阿木尔今年32岁，家里养了200多头牛，每天早上4点就得起床挤奶、喂料、打扫牛圈，忙到上午10点才能抽出两个小时，骑20分钟摩托车到镇上的公共球场练球，我去他家做客的时候，他手机相册里一半是牛的产检记录，一半是存的郭艾伦过人集锦，晚上挤完奶他就在牛圈旁边的空地上练胯下运球，去年他媳妇拍了条视频：他低着头运球，旁边的几头小牛跟着他的脚步晃脑袋，那条视频获赞近百万，网友都笑称他是“牛群专属陪练”。“我小时候就爱打球，那时候我爸总骂我不务正业，说打球能当饭吃？”阿木尔摸着后脑勺笑，“现在我家牛卖得好，球也打得开心，我爸现在逢人就炫耀我是巴林部的队长。”
得分后卫阿拉木斯是镇上中心小学的体育老师，也是队里唯一的“95后”，他的车后备箱里永远塞着两个篮球、三双球鞋，还有一摞给孩子们准备的篮球腕带，每天放了学他都要在学校的篮球场待一个多小时，先带校队的小孩练球，再等巴林部的队友过来凑局，有时候人凑不够，他就拉着五六年级的小孩一起打3v3，去年他带校队去参加赤峰市的少儿篮球赛，出发前全队的球衣都是巴林部的队员凑钱买的，背后印着四个小字“小巴林部”，最后这群平均年龄不到11岁的小孩拿了冠军，领奖的时候十几个小孩举着奖杯喊“巴林部必胜”，把组委会的人都逗笑了。 还有队里的大中锋小巴特尔，是当地牧民合作社的负责人，平时天天开着小货车跑销路、送牛羊肉，不管去哪个村送货，只要看见空场地，他都要停下车投十分钟篮，去年他们去参加赤峰市民间篮球联赛，出发前阿木尔刚给牛做完口蹄疫防疫，手上还沾着碘伏就赶去了赛场，小巴特尔的货车上拉了半车牛肉干，说“赢了就当奖金分，输了就当给大家的伴手礼”，最后他们拿了亚军，全队挤在拉牛肉干的小货车上回村，举着奖杯吹了一路的风，路边放牧的牧民看见都按喇叭打招呼,还有人直接把刚煮好的手把肉塞到车上。
我之前问过他们，养牛、教书、跑合作社已经够累了，为啥还要抽时间打球？阿木尔啃着奶豆腐说：“累啊，咋不累？但只要一拍球，往场上一站，啥烦心事都忘了，和兄弟在一块跑一身汗，比喝十斤奶茶还爽。”
有人说他们“瞎折腾”，但他们活成了群众体育最好的样子
巴林部火了之后，网上也有不少质疑的声音：“一群牧民不好好养牛放羊，整天打球有啥用？”“就是搞噱头博流量，真要打连大学生队都打不过。” 这些话阿木尔他们也看到过，但从来没放在心上，去年冬天赤峰下了半米厚的雪，镇上的公共球场封了，他们就找了个闲置的草料棚，扫了整整一下午的雪，把篮球筐钉在草料棚的柱子上，打了整整一冬天的球，草料棚的老板本来要收他们每月500块的租金，后来天天过来围观他们打球，还经常蹭他们带的热奶茶，干脆直接免了租金，说“你们天天来，我这棚子都比以前热闹多了，还收啥钱”。 我在巴林右旗的第三天，跟着他们去了偏远的嘎查小学，那个学校只有20多个学生，连个正经的篮球筐都没有，阿拉木斯拉了一车的篮球、球衣，还有新的篮球架，和队员们一起给学校装了新筐，陪着小孩打了一下午的球，临走的时候有个小男孩拽着阿拉木斯的袖子说：“老师，我以后也能进巴林部打球吗？”阿拉木斯蹲下来给他戴上腕带：“能啊，只要你喜欢打，随时都能来。” 我当时站在旁边特别感慨，很多人对体育的认知好像都陷入了误区：觉得体育就是专业运动员的事，就是要拿金牌、要出成绩、要赚大钱，不然就是“不务正业”，但巴林部这群人给了我们另一个答案：体育从来都不是少数人的特权，它就是普通人生活里的光啊。 你说他们打球能带来什么实际收益吗？其实也不能，最多就是打比赛赢了拿点奖金，还不够全队吃一顿手把肉的，但你说打球没用吗？太有用了：阿木尔以前腰椎不好，打了三年球现在搬一百斤的牛饲料都不费劲；阿拉木斯带的小孩以前总爱窝在家里玩手机，现在放了学都抱着球往球场跑；甚至村里以前爱喝酒打牌的年轻人，现在都主动找巴林部的人约球，村风都好了不少。 我一直觉得，群众体育的根从来都不在专业赛场上，就在这些普通人的生活里：是草原上的草料棚球场，是村里晒谷场钉的木头筐，是下班之后凑在小区球场打半小时球的上班族，是放学之后抱着球在楼下玩的小孩，不需要你有多么好的天赋，不需要你花多少钱，只要你喜欢，哪里都能是你的主场,这才是体育最本来的意义啊。
巴林部的火，是给所有普通人的「热爱参考答案」
现在巴林部的抖音账号已经有近20万粉丝了，很多人专门开车几百公里去巴林右旗，就为了和他们打一场球，去年夏天他们办了第一届“巴林杯”民间篮球赛，来了32支队伍，有周边旗县的牧民队，有赤峰市区的上班族队，还有从辽宁特意赶过来的大学生队，开赛那天，那达慕会场旁边搭了200多顶免费的蒙古包，杀了5头羊，煮了十几锅奶茶，不管认不认识，坐下来就能一起吃肉一起唠嗑。 最后夺冠的是辽宁的大学生队，巴林部拿了第三，颁奖的时候阿木尔给冠军队塞了满满两大包牛肉干，笑着说：“明年再来啊，我们肯定赢回来。”那天晚上所有球队的人聚在草原上烤全羊，有个大学生队员说，他以前总觉得打球一定要赢，一定要拿名次，来了这里才知道，原来打球可以这么开心，输了也没什么大不了的。 我之前也收到过不少读者的提问：“我就是个普通人，没有天赋，也赚不到钱，坚持喜欢的事有意义吗？”巴林部这群人就是最好的答案啊，他们没有专业的训练场地，没有天价的装备，甚至平均身高都不到1米9，打不过专业队，也打不过青年队，但那又怎么样呢？他们在篮球里得到的快乐，一点都不比职业球员少。 我们总说“体育精神”，很多人觉得体育精神就是更高更快更强，就是要赢，要站上最高领奖台，但我觉得，体育精神还有更重要的一层：就是你明知道自己可能不会站在金字塔尖，明知道自己可能赢不了那些天赋比你好、训练比你专业的人，但你还是愿意跑，愿意跳，愿意为了那一秒的进球拼尽全力，愿意为了和兄弟在一块的时光腾出时间，这才是最珍贵的啊。 离开巴林右旗的时候，阿木尔给我塞了一大包牛肉干，还有一件印着“巴林部”的球衣，他挥着手说：“下次再来啊，我们打一场。”我坐在车上看着窗外的草原，风掠过草浪，好像还能听见篮球砸在地面的砰砰声，还有那群小伙子的欢呼声。 现在很多人都说，体育越来越商业化，越来越离普通人远了，但巴林部的存在就像草原上的风，提醒我们体育最开始的样子：就是一群志同道合的人，在太阳底下跑着，跳着，笑着，不为了什么名次，不为了什么流量，就为了心里那点热乎气，就为了风吹过耳边的爽快感，就为了投进那一颗球的时候，全场的欢呼和兄弟递过来的那半瓶冰矿泉水。 这股从巴林部吹出来的篮球风，早已经吹过了草原，吹到了很多普通人的心里：原来我们不需要活成别人期待的样子，只要你热爱，哪怕你是养牛的牧民，哪怕你是乡村老师，哪怕你是送货的司机，你也能有属于自己的赛场,也能活成自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...