2024年7月我去福建晋江拍村BA的素材，下午38度的天，水泥地晒得能煎鸡蛋，场边的大榕树都蔫得垂着叶子，我躲在遮阳棚底下喝冰可乐都觉得喘不上气，就看见黄培元刚打完半场友谊赛，球衣湿得能拧出水，脖子上挂的毛巾全是汗渍，蹲在场边给一群围过来的小学生改投篮动作，有个穿拖鞋的小屁孩举着个掉皮的橡胶球找他签名，他签完转身就从背包里掏出个全新的七号球塞给孩子，还揉了揉对方的头：“下次别光脚打球，磨破了脚怎么练三分。”
那天散场后我们蹲在大排档吃卤面喝冰啤酒，他的脚踝上还缠着旧护具，抬胳膊夹菜的时候手腕上的老茧蹭到碗沿，发出沙沙的声响，我问他现在也算小有名气了，干嘛不在大城市接商演赚快钱，非要跑回村里遭这个罪？他咬了一口卤大肠笑：“我本来就是村里出来的，我的篮球是晒谷场教的，现在赚了点钱，总得把债还回去。”
12岁第一次摸篮球，他的起点是村口晒谷场
黄培元的老家在福建南安水头镇的一个普通村子，父母都是做石材生意的普通个体户，没人懂体育，也没人觉得打篮球能当饭吃，他12岁那年才第一次摸到正经篮球，是隔壁邻居家哥哥淘汰下来的橡胶球，球面已经磨得没有花纹，打满气也有点软，那时候村里没有篮球场，大家打球都在村口的晒谷场，用两根竹竿绑个铁圈当篮架，没有篮网，进球了就听“哐当”一声响。
他跟我讲过一个印象特别深的事：14岁那年听说镇上要办一场业余篮球赛，有几个在福建打野球的知名球手都会来，他攒了半个月的零花钱买门票，还偷偷骑了家里的老式自行车往镇上赶，20公里的路骑到一半车胎爆了，他推着车走了5公里，到体育馆的时候比赛只剩最后3分钟，他站在围墙根踩着块石头看完了全场，散场的时候还花了50块钱买了那件球员穿过的签名球衣——那50块钱本来是爸妈给他买新校服的钱，回家之后他爸妈气的要把他的篮球扔了，他抱着篮球蹲在门口哭了半小时，那件球衣他现在还挂在自己家卧室的衣柜里，领口都磨破了,洗得发白。
“我那时候根本不知道什么是职业篮球，也不知道CBA是什么，就觉得打球的时候特别开心，跑起来风从耳边过，什么作业啊爸妈的唠叨啊都忘了。”黄培元说，那时候他每天放学扔下书包就往晒谷场跑，夏天晒谷场的水泥地烫脚，他光着脚打球，脚底磨得全是泡，挑破了贴个创可贴接着上；冬天南方没有暖气，他穿个薄外套打球，手冻得连球都抓不住，哈两口热乎气接着投，为了练三分，他每天早上5点就起床，在晒谷场投200个球再去上学，放学回来再投300个，不到半年时间，他投坏了3个橡胶球,手腕上的茧子厚得掐都掐不疼。
我一直觉得外界对所谓“草根球员”有很深的误解，总觉得他们就是没天赋、没接受过专业训练的野路子，甚至有人觉得他们打球就是为了赚点出场费，但接触过黄培元我才明白，很多时候草根球员的起点差，不是因为他们不够热爱，也不是因为没有天赋，只是他们没有那个机会，黄培元12岁才摸篮球，比绝大多数体校的孩子晚了5到6年，他没有专业教练指导，所有动作都是对着电视里的比赛视频学的，错了就自己反复改，练到肌肉记忆为止，这份不带任何功利性的热爱，其实比很多从小被父母逼着练球、把打球当任务的孩子,要扛打得多。
打了10年野球，他在质疑声里拿到CBA入场券
18岁那年黄培元高中毕业，没有考上大学，也不想跟着爸妈做石材生意，干脆就开始跑野球局，福建、广东、浙江的村级联赛、企业联赛他几乎跑了个遍，最多的时候一天打3场比赛，早上在泉州打，中午坐高铁去厦门，晚上再赶到漳州，脚崴了就缠上厚厚的绷带，吃两片止疼药接着上场，最惨的时候他接的一场球出场费只有300块，打完球已经是凌晨1点，舍不得住酒店，就在当地火车站旁边的小招待所凑合一晚，10块钱一晚的房间，被子都是潮的,有一股霉味。
“那时候也有人劝我别打了，说打野球没前途，打一辈子也打不出名堂，不如回家做生意。”黄培元说，他不是没有动摇过，20岁那年他打比赛摔断了胳膊，住了半个月院，爸妈来医院看他，哭着让他别打了，他当时也答应了，结果出院第一天，听见村头篮球场有打球的声音，手又痒了，偷偷抱着球去打了一下午，回家的时候胳膊又肿了,爸妈气的半个月没跟他说话。
转机是在2021年，CBA夏季联赛公开招募草根球员参赛，黄培元抱着试一试的心态报了名，海选消息传出来的时候，网上全是嘲讽他的声音：“野球场的混混也配碰职业的边？”“怕是上去连一分钟都坚持不了就被抬下来。”海选第一天打3v3对抗，他抢篮板的时候崴了脚，当时脚踝就肿得像馒头，队医看了说让他退赛，再打可能会留后遗症，他当时就红了眼：“我等了10年才等来这个机会，就算爬我也要爬完剩下的比赛。”
后面的三场比赛他全是带伤上阵，脚踝缠了两层厚厚的绷带，每跑一步都疼得冒冷汗，就是那样的状态，他三场球投进了7个三分，场均拿到22分，最后真的入选了福建队的夏季联赛大名单，他第一次登场打夏季联赛那天，他爸妈特意从南安赶过来，坐在观众席最角落的位置，他投进第一个三分的时候，他爸举着老年机拍视频，手抖得厉害，拍出来的视频全是虚的，还一直跟旁边的人炫耀：“看见没，那个投三分的，是我儿子。”
那场比赛他上场12分钟，拿到8分2个篮板，数据不算亮眼，但下场的时候所有观众都站起来给他鼓掌，我当时在现场做报道，散场的时候听见有个同样打野球的小伙子跟朋友说：“原来我们这些野路子，真的有机会站到职业赛场上。”你看，黄培元站在那里本身就是意义，他打破了大家对草根球员的刻板印象，也给了千千万万热爱篮球的普通人一个念想：只要你真的肯拼，没有什么不可能，我始终认为“草根”从来不是个贬义词，它反而意味着你没有资源、没有背书，全靠自己一拳一脚打出来的，这份韧性，比很多躺平拿高薪的职业球员,要珍贵得多。
火了之后不赚快钱，他把篮球馆开回了老家的村子里
夏季联赛之后黄培元火了，短视频平台涨了三百多万粉丝，每天都有MCN机构找他签约，还有品牌找他带货、接商演，有人给他算过，如果他愿意走网红路线，一年赚几百万根本不是问题，但他全都拒绝了，2023年的时候，他把自己打了10年野球攒的所有钱，加上找朋友借的200万，在老家水头镇的村子里开了个免费的篮球训练营，专门收家里条件不好的孩子、留守儿童，教练都是他以前一起打野球的兄弟，训练营不收一分钱，还免费给孩子发球衣、球鞋,甚至给离家远的孩子包午饭。
刚开始的时候村里的家长都不信任他，觉得他就是网红赚够了钱来作秀，甚至有人说他是骗孩子去打商业比赛赚钱，他就挨家挨户上门去解释，说免费试学一个月，要是觉得不好随时可以走，就这么磨了半个月，才凑齐了第一批20个学员，现在他的训练营已经有120多个孩子了，我上次去的时候，看见有个叫小宇的11岁男孩，爸妈在外地打工，跟着爷爷奶奶生活，以前总逃课去网吧打游戏，成绩倒数，被黄培元拉到训练营之后，现在每天第一个到球馆，练球练到最晚，今年还拿了泉州市小学生篮球联赛的MVP，成绩也冲到了班级前10，小宇说：“我以后要像黄教练一样，打职业比赛，赚了钱也给咱们村里建篮球场。”
除了办训练营，黄培元去年还牵头办了南安第一届村级篮球联赛，拉了本地十多家石材厂赞助，冠军奖金有10万块，所有村子都可以报名，连平均年龄58岁的“老大爷队”都来参加了，比赛的时候场边围了三四千观众，比很多职业比赛的氛围还好，去年的决赛打了加时赛，最后一秒落后的一方投进了压哨三分夺冠，场边的观众欢呼得把旁边卖冰水的摊子都挤翻了，有个70多岁的老大爷抱着篮球哭，说他年轻的时候就想有个属于村子的篮球比赛,等了一辈子终于等到了。
我见过太多体育网红，火了之后第一件事就是变现，接广告、带货、搞直播PK，恨不得把身上的流量榨干，但是黄培元走了一条完全不一样的路，他跟我说：“我现在的名气都是篮球给的，都是这些普通球迷给的，我要是拿着这些名气去赚快钱，我对不起当年在晒谷场教我打球的大爷，对不起攒了半个月零花钱买门票看球的自己。”其实体育的意义从来不是出几个顶尖的奥运冠军、职业球星，而是让更多普通人能摸到篮球，能感受到运动的快乐，能有个为之努力的念想，黄培元现在做的事,比他打100场职业比赛都有价值。
别叫他“草根球星”，他是中国篮球的“毛细血管”
上个月我再去他的训练营，看见有个7岁的小女孩，左手先天有残疾，只有三根手指，每天都背着个小篮球来练球，黄培元特意给她改了适合的投篮动作，现在她已经能站在罚球线稳稳投进球了，小女孩说她以后要打残奥会，要拿金牌，黄培元跟我说，他现在最大的梦想不是进CBA打正式比赛，而是以后能在福建的每个村子都建一个标准的篮球场，让每个想打球的孩子都不用再在晒谷场打球,不用再骑20公里自行车去看一场比赛。
现在总有人骂中国篮球成绩差，骂青训不行，但是我们好像总把目光放在塔尖的那几个人身上，却忘了篮球的根在基层，在千千万万个普通的村子里，在千千万万个像黄培元这样的人身上，我们国家有14亿人，不缺有天赋的孩子，缺的是能让这些孩子接触到篮球的机会，缺的是愿意沉下心来扎根基层的篮球人，黄培元这样的人，就是中国篮球的“毛细血管”，他没有惊天动地的成绩，也没有拿过什么重量级的奖杯，但是他实实在在地改变了几百个孩子的人生，让篮球真的走进了村子里,走进了普通人的生活里。
那天我们吃完大排档已经是晚上10点多，村头的篮球场还有一帮小伙子在打球，黄培元看见手痒，脱了外套就上去打了半小时，汗水顺着他的下巴滴到水泥地上，很快就干了，散场的时候他跟我说：“我从来没觉得自己是什么球星，我就是个喜欢打篮球的普通人，能让更多像我当年一样的孩子有球打，我这辈子就值了。”
黄培元的故事从来不是什么屌丝逆袭的爽文，而是一个普通人把热爱做到极致的样本，他告诉我们，哪怕你没有好的出身，没有专业的训练资源，只要你真的热爱，真的肯拼，你也能在体育的世界里找到自己的位置，也能为这个行业做点实实在在的事，我们的体育行业，太需要更多像黄培元这样的实干家了，他们不是聚光灯下的主角,却是整个行业最坚实的根基。
还没有评论，来说两句吧...