去年10月我去伯明翰出差,恰好赶上阿斯顿维拉主场对阵阿森纳的英超焦点战,托当地朋友的福抢到了死忠看台的票,伯明翰的深秋冷得刺骨,我裹着厚外套攥着热可可刚坐定,旁边就凑过来一个60多岁的白胡子老头,举着手里印着沃特金斯11号的围巾冲我晃:“等下奥利进球了,你可得跟着一起喊,喊得不够响他听不见的。”老头叫吉姆,是维拉50年的老球迷,旁边站着他10岁的孙子汤姆,小脸冻得通红,身上的球衣比他的人还长半截,背后也印着沃特金斯的名字。
那场球踢得有多跌宕?维拉前70分钟还0-2落后,我手里的热可可都喝凉了,周围的骂声都快把顶棚掀了,结果第76分钟沃特金斯助攻道格拉斯·路易斯扳回一球,第86分钟他自己捅射扳平,补时第4分钟,他接麦金的传中狠狠把头球砸进阿森纳球门的那一刻,我手里剩下的半杯热可可直接被旁边蹦起来的吉姆撞翻,洒了一裤子我都没察觉,整个维拉公园的吼声震得我耳朵发麻,汤姆抱着爷爷的脖子哭,吉姆一边抹眼睛一边喊沃特金斯的名字,喊到嗓子都哑了。
那天散场之后我跟着祖孙俩去旁边的酒吧喝啤酒,吉姆举着酒杯跟我说:“你知道吗?6年前这小子还在踢第8级别联赛呢,谁能想到他现在能站在维拉公园绝杀阿森纳啊?”那天之后我就成了沃特金斯的路人粉,这个脸上永远带着点憨厚笑容的前锋,没有天价转会费的光环,没有年少成名的剧本,他的故事里,藏着足球最朴素也最动人的烟火气。
19岁前,他的“职业足球梦”连一张稳定的合同都不配
沃特金斯出生在德文郡的一个普通工人家庭,爸爸是长途货车司机,妈妈是超市收银员,家里还有个比他小5岁的妹妹,全家挤在一套两居室的老房子里,小时候他最大的乐趣就是放学之后跟着爸爸去家旁边的业余俱乐部踢野球,14岁那年他被布莱顿青训营选中,全家人凑了钱给他买了新球鞋新背包,以为终于熬到了出头的日子,结果仅过了8个月,青训教练就把他劝退了,给出的理由是“身体太单薄,速度不够快,没资格吃职业足球这碗饭”。
被劝退的那段时间沃特金斯差点放弃踢球,他去了当地第8级别联赛的业余队特鲁罗城,一周只能踢两场比赛,每场比赛的出场费是30英镑,这点钱连房租都不够交,于是他每天下午训练完,晚上还要去家旁边的炸鱼薯条店打4小时工,端盘子擦桌子,一周下来工资加出场费也就900多英镑,除去房租和给妹妹的零花钱,连买新球鞋的钱都要攒好久。
他后来在采访里说过一件事,有天晚上他在餐厅打工,有个老头点了份炸鱼薯条,结账的时候认出他是特鲁罗城的前锋,说昨天去看了他的比赛,他过掉三个人射门的球踢得特别棒,多给了他5英镑的小费,他说那5英镑他揣在兜里攥了一整晚,“比我后来拿到第一笔职业签字费的时候还开心,因为那是第一次有人告诉我,我踢球是值得被肯定的”。
就这么在业余联赛摸爬滚打了5年,19岁那年他才被英乙球队埃克塞特城的球探看中,拿到了人生第一份职业合同,周薪800英镑,比他端盘子还少100多,但他想都没想就签了,“终于不用一边擦桌子一边想明天的战术了,我终于能全职踢球了”,在埃克塞特城的三年,他是队里训练最拼的那个,别人训练结束都走了,他还要留在场上加练100次射门,17岁的时候他才1米68,到22岁的时候已经长到了1米85,之前教练嫌他身体弱,他就每天泡在健身房加练力量,后来去布伦特福德踢英冠的时候,他已经能扛着对方的中后卫射门了。
从英冠“水货”到维拉公园的王,他走了整整10年
2020年夏天,阿斯顿维拉花2800万英镑从布伦特福德签下沃特金斯的时候,几乎整个英超都在笑话维拉当了冤大头:一个从来没踢过英超的英冠前锋,居然值这么多钱?前5场英超沃特金斯颗粒无收,社交平台上全是骂他的声音,有人把他的球衣挂在二手网站上1英镑甩卖,备注是“摆在家里晦气,免费送都可以”。
当时的维拉主教练迪恩·史密斯没有放弃他,反而帮他改了位置,把他从习惯的边锋挪到了中锋的位置上,调整位置后的第6场英超,沃特金斯就在对阵利物浦的比赛里上演了帽子戏法,帮维拉7-2血洗了卫冕冠军,那场球结束之后,他抱着史密斯哭了,说“我终于证明我能在英超踢球了”,那个赛季他第一次踢英超就打进了14球,成了维拉的最佳射手。
后来杰拉德接任维拉主教练,一度想把沃特金斯卖掉换埃弗顿的勒温,那段时间沃特金斯一句话都没说,只是每天最早到训练场,最晚离开,加练射门和跑位,后来勒温的转会黄了,沃特金斯用连续5场进球的表现,把杰拉德的脸打得生疼,埃梅里上任之后,沃特金斯更是彻底被激活,2022-23赛季他打进15球还有7个助攻,帮维拉拿到了欧协联的资格,2023-24赛季他更是打进19球,成了英超本土最佳射手,还在欧洲杯预选赛对阵意大利的比赛里打进绝杀球,帮英格兰提前晋级欧洲杯正赛,曾经连职业合同都拿不到的小子,成了凯恩之外英格兰国家队最靠谱的前锋。
今年欧洲杯小组赛对阵丹麦,沃特金斯替补上场不到10分钟就打进了反超的进球,进球之后他跑到场边做了个给小孩喂奶的庆祝动作,后来他说那是送给自己刚满月的小儿子的,“我当年端盘子的时候,从来没想过我能站在欧洲杯的球场上进球,现在我想让我的儿子知道,爸爸做到了,你以后想做什么也都可以做到”。
为什么我总给想放弃踢球的小孩,推荐沃特金斯的纪录片?
我身边有个朋友是青训教练,去年他手里有个15岁的小孩,球踢得特别灵,就是个子不高,只有1米65,梯队的总教练说他身高不够,将来踢不了职业,劝他早点放弃回去读书,小孩哭了一下午,说自己从5岁就开始踢球,除了踢球什么都不想做,我当时给小孩发了沃特金斯的纪录片,跟他说:“你看沃特金斯17岁的时候还没你高呢,当年布莱顿的教练也说他踢不了职业,你急什么?”
今年上半年那个小孩给我发了个照片,他在市青少年联赛里拿了最佳射手,身上穿的就是沃特金斯的11号球衣,他说他现在还在练,就算最后进不了职业队,他也想当青训教练,教更多像他一样的小孩踢球。
我一直觉得,现在的足球世界太热衷于追捧“天才”了:16岁就被豪门抢的神童,18岁就拿世界杯的天之骄子,20岁就身价过亿的超级巨星,这些人的故事确实足够耀眼,但对于99%的普通踢球的小孩来说,这些故事太远了,远到根本没有办法共情,但沃特金斯不一样,他的故事就是一个普通人的奋斗史,他没有过人的天赋,没有优渥的家境,被人否定过,被人嘲笑过,甚至差点就放弃了,但他就是靠着一步一步的熬,一步一步的拼,站到了顶级联赛的球场上。
更难得的是,走到今天的位置,他一点都没变,休赛期他不会去什么奢侈品派对,就回德文郡的老家,陪着家人去海边散步,跟着小时候的朋友去踢野球,他还给当年他打工的炸鱼薯条店捐了钱,帮老板翻新了店面,去年他还找到了当年给他5英镑小费的那个老头,给老头送了一件自己的签名球衣,还请老头吃了一份炸鱼薯条,他说“如果没有那5英镑的鼓励,我可能早就放弃踢球了”,他和高中时候的女朋友在一起10年了,有两个儿子,从来没有过任何花边新闻,采访的时候被问到最大的愿望是什么,他说“希望我退役的时候,维拉的球迷能记得我,记得我在这里进过很多球,帮球队赢过很多比赛”。
足球最动人的,从来都是普通人的烟火气
之前我总听到有人说,现在的足球变了,全是资本,全是金元,都是豪门的游戏,普通球队和普通球员根本没有出头之日,但每次看到沃特金斯的比赛,我就觉得足球的本质从来都没变过。
就像去年在维拉公园,我看着吉姆祖孙俩抱着哭,看着几万人一起喊沃特金斯的名字,看着沃特金斯跑过来对着死忠看台鞠躬,我就知道,足球从来都不是只属于少数天才的游戏,它属于每个14岁被劝退还在坚持踢球的少年,属于每个端着盘子还在想着射门动作的年轻人,属于每个支持了球队几十年哪怕球队降入低级别联赛也没走的老球迷,属于每个为了热爱拼尽全力的普通人。
沃特金斯今年28岁,他大概率拿不到金球奖,成不了姆巴佩、哈兰德那样的全球顶级巨星,甚至很多不看英超的人都不知道他的名字,但那又怎么样呢?他已经是维拉公园的英雄,是无数普通踢球小孩的榜样,是从第8级别联赛走出来的奇迹,他的故事告诉我们,哪怕你出身平凡,哪怕你被人否定过无数次,哪怕你起步比别人晚了十年,只要你不放弃,只要你肯为了热爱拼尽全力,总有一天,你也能站在属于自己的“维拉公园”,听到所有人喊你的名字。
这就是沃特金斯的故事,没有狗血的剧情,没有开挂的人生,只有一个普通人凭着热爱和坚持,把遥不可及的梦,变成了现实,而这,也是足球最打动我们的地方。





还没有评论,来说两句吧...