前阵子我去家附近的社区公园散步，刚好碰到街道办办的青少年足球邀请赛，场上一半是半大的男孩，一半是剪着短发、裹着护腿板的女孩，其中有个10岁左右的小姑娘踢前锋，跑起来风似的，连着晃过三个男孩把球踢进网的时候，场边欢呼声都掀了天，可我转头就听见旁边一个大爷撇着嘴说：“这丫头片子跟个假小子似的，踢得再好有什么用，以后谁敢娶？” 我当时没忍住怼了一句：“人家以后说不定能进国家队，您孙子连球都碰不到，倒是有人愿意嫁？”怼完我自己也有点感慨：我们喊了这么多年“巾帼不让须眉”，喊了这么多句“女豪杰”，可直到今天，很多人看见在赛场上发光的女性，第一反应还是先给她套上性别滤镜,再去评判她的价值。
被误解的“女豪杰”：曾经她们的名字前，总带着多余的限定词
我之前做体育人物采访的时候，翻到过中国第一代女运动员杨秀琼的资料，每次看都觉得心口发闷，1936年柏林奥运会，18岁的杨秀琼是整个中国代表团里唯一的女运动员，在此之前她已经拿遍了全国游泳比赛的冠军，被媒体捧成“东方美人鱼”，可当时没人关心她每天在水里泡8个小时、肩膀磨得全是伤的训练日常，所有报道的焦点全在她的长相、她的身材，甚至她穿的泳衣款式。 后来她在奥运会上因为长时间坐船体力不支，没能晋级决赛，回国之后瞬间从“民族英雄”变成了千夫所指的对象，有人骂她“浪费国家钱去国外丢人”，有人编排她的私生活谣言，最后她被军阀强占做姨太太，远走海外直到去世都没再回过家乡。 你看，早在近百年前，大众对“女豪杰”的偏见就已经刻得很深了：你厉害可以，但你不能“不像女人”；你拿奖可以，但你得符合大家对女性的想象，一旦你脱离了这个框架，你所有的成绩都不值一提。 这种偏见直到今天都没消失：去年女足拿亚洲杯冠军的时候，全网都在刷“女足是YYDS”，可我翻评论区还是能看到好多人问“女足姑娘是不是都晒得特别黑，是不是都不好找对象”；张伟丽第一次拿UFC金腰带的时候，热评第一是“这么能打，以后老公肯定不敢家暴”；甚至我前阵子看全国女子举重比赛的直播，弹幕里还有人刷“女生练这么壮，一点美感都没有”。 我始终觉得，很多人嘴里喊的“女豪杰”，本质上是带着猎奇心态的赞美：你是“女”的，所以你做到了男人能做到的事，才值得被夸，可没人想过，体育的标尺从来只有“更快更高更强更团结”，从来没有“男性标尺”和“女性标尺”的区别，把“女”字当成前缀安在“豪杰”前面，本身就是一种隐形的歧视——难道豪杰还分性别吗？
撕掉标签的女豪杰：她们的成绩，从来不是“性别福利”
去年夏天我去贵州黔东南的一个乡村中学采访，认识了当地女篮的教练李桂兰，42岁的她以前是省女篮的队员，25岁那年因为十字韧带断裂退役，放弃了省里给的体制内工作，回了老家的中学当体育老师。 她带的队员全是村里的留守女孩，最小的11岁，最大的16岁，好多孩子的家长一开始都不同意姑娘家打球，说“跑跳得一身汗，还不如在家多做俩家务，以后早点出去打工赚钱”，李桂兰就挨家挨户去家访，最多的一户她跑了四趟，最后拿着自己以前打比赛拿的奖牌跟孩子奶奶说：“我当年也是农村出来的，我妈也说姑娘家打球没用，可我就是靠打球上了大学，拿了全国比赛的奖，您家小燕天赋比我还好，您让她练，我保证她以后能有出息。” 我去的时候刚好赶上她们队里备战贵州省中学生篮球赛，每天早上5点半，李桂兰就带着孩子们在煤渣跑道上跑圈，冬天贵州的山里温度能降到零度，她的手冻得全是裂口子，还要给孩子补磨破的球鞋，给家里条件不好的队员买运动内衣，去年年底她们队拿了贵州省中学生女篮的季军，两个队员被省体校选中，走的那天小燕抱着李桂兰哭，说“李导，我以后也要拿全国冠军”。 你看，这些姑娘的成绩是怎么来的？是每天跑十公里跑出来的，是拍球拍到手心出血磨出来的，是顶住所有人的不认可硬拼出来的，和她们的性别没有半毛钱关系。 很多人不知道，为了撕掉“女运动员靠性别博关注”的标签，有太多女性拼尽了全力：张伟丽刚去打UFC的时候，国外的选手看不起她，说“中国女人不会打拳”，她每天训练8个小时，拳套打坏了30多副，眉骨被打开过三次，耳朵磨成了永久性的摔跤耳，被罗斯KO输掉金腰带的那一年，她连过年都在训练馆里过，直到2022年重新把金腰带拿回来，她站在领奖台上说“我要证明女性可以做任何你想做的事，我们不该被定义”；被称为“越野跑阿拉蕾”的向付召，2023年拿了UTMB OCC组的冠军，是第一个拿到这个组别冠军的亚洲女性，那场比赛53公里，爬升3500米，中途遇到暴雨，她的鞋子里全是水，腿上被树枝划得全是血口子，咬着牙冲线的时候，她头上的阿拉蕾卡通帽子都没掉，对着镜头笑的样子，完全打破了大家对“耐力运动员都是糙汉子”的刻板印象。 我始终觉得，“女豪杰”这三个字，重点从来不是“女”，而是“豪杰”：是明知前路难走还是要拼到底的韧劲，是不被所有人看好还是要坚持热爱的勇气，是靠自己的实力打破偏见的底气，她们的成绩从来不是什么“性别福利”，而是一拳一拳打出来、一步一步跑出来、一滴一滴汗水泡出来的。
不被神化的女豪杰：赛场之外，她们也是活生生的普通人
很多人对女运动员还有个误解，觉得既然是“女豪杰”，就得是不食人间烟火的“女战神”：不能喜欢漂亮衣服，不能做美甲，不能有小女生的爱好，一旦你表现出柔软的一面，不敬业”“飘了”。 可我认识的那些女运动员，根本就不是大家想象里的样子：王霜私下里特别喜欢穿小裙子，空闲的时候会拍美妆教程分享给粉丝，喝奶茶的时候要加三倍珍珠；张伟丽训练之余最爱看偶像剧，还会抽时间做粉色的美甲，上次她在短视频里举着自己的美甲给镜头看，说“你看，打拳的姑娘也可以爱美，这和我能不能打没关系”；向付召比完赛的第一件事就是去吃火锅，朋友圈里一半是比赛的照片，一半是自己家猫的沙雕表情包；我之前那个省队短跑队的学姐，100米能跑11秒8，现在做健身教练，朋友圈里一半是带学员训练的内容，一半是自己烤的小蛋糕、和男朋友去看演唱会的照片，去年她结婚穿婚纱的样子，美得我都看呆了。 包括我之前采访的李桂兰教练，她宿舍的抽屉里放着十几支口红，周末不训练的时候，她会穿旗袍和朋友去周边的古镇拍照，她笑着跟我说：“以前在省队的时候天天穿运动服，现在有空了就想穿点好看的，我首先是我自己，其次才是教练啊。” 我特别反感有人说“女运动员就该有女运动员的样子”，什么叫“该有的样子”？难道女运动员就得剃寸头、皮肤黝黑、一点都不打扮才叫“敬业”？我们推崇女豪杰，不是要把她们塑造成没有温度的符号，而是要告诉所有人：她们首先是“人”，其次是“运动员”，最后才是“女运动员”，她们可以有柔软的爱好，可以有普通人的喜怒哀乐，可以爱美，可以撒娇，可以在累了的时候哭，不需要为了符合别人的想象，就把自己活成千篇一律的“女战神”。
每一个敢闯的姑娘，都是自己人生里的女豪杰
前阵子我刷到河南“村姑女篮”的视频，队里的成员全是三四十岁的农村妇女，平时要干农活、带孩子，有空就凑在村里的水泥篮球场上打球，有人穿着拖鞋就上场，有人背着孩子在旁边当观众，后来她们还被邀请去参加了全国的民间篮球赛，上了央视。 采访的时候队长笑着说：“以前我们都觉得打球是男人的事，是年轻人的事，我们一把年纪了凑什么热闹？后来打了几次才发现，我们打得不比男人差，而且打球之后身体好了，心情也好了，管别人说什么呢，我们自己开心最重要。” 你看，女豪杰”从来不是给站在领奖台上的少数女性的专属封号：社区球场上顶着别人议论踢前锋的10岁小姑娘是女豪杰，生完孩子胖了30斤、每天夜跑5公里慢慢瘦下来的宝妈是女豪杰，退休之后去学乒乓球、敢参加社区比赛的阿姨是女豪杰，哪怕你只是第一次走进健身房、第一次尝试跑3公里，只要你敢迈出第一步，敢不被别人的定义绑住，你就是自己人生里的女豪杰。 我之前给那个社区足球赛上的小姑娘送过一瓶水，问她“别人说你像假小子你生气吗？”她擦了擦额头上的汗，特别酷地说：“不生气啊，我踢得比他们都好，他们就是嫉妒我。” 那一刻我突然觉得，我们等了近百年的“女性体育突围”，最棒的答案就在这里：以前的女运动员要拼尽全力才能证明自己不比男人差，现在的小姑娘，已经可以毫不在意别人的偏见，大大方方地享受自己热爱的东西。 未来一定会有越来越多的女豪杰，在赛场上，在生活里，在每一个不被人注意的角落闪闪发光，她们不需要别人给她们下定义，也不需要别人给她们的成绩加限定词，她们自己，豪杰”最好的注解。
还没有评论，来说两句吧...