如果你看过2024年国际剑联重剑世界杯巴塞罗那站的比赛,一定对那个穿白色击剑服、摘下面罩后满脸是汗却笑得张扬的姑娘有印象,女子重剑团体决赛最后一局,徐嘉敏带着3剑的优势上场,面对韩国队的紧追不舍,她连出3记漂亮的进攻,把比分牢牢锁在34:29,帮中国队拿到了巴黎奥运会周期的第一个团体世界杯冠军,走下领奖台的时候,她把金牌挂在了来探班的妈妈脖子上,对着镜头比了个大大的剪刀手,跟普通的90后姑娘没什么两样。
很多人认识徐嘉敏,是2021年东京奥运会她和队友一起拿下女子重剑团体金牌的时候,那时候媒体都叫她“重剑花木兰”,说她是天赋异禀的种子选手,可只有徐嘉敏自己知道,这条通往冠军的路,她走了整整17年,摔过的跤、流过的泪、受过的伤,比她赢过的比赛还要多。
从“冷板凳替补”到奥运主力,她用12年把“我不配”熬成“我可以”
1994年出生在宁波鄞州的徐嘉敏,小时候是出了名的“假小子”,跑跳能力比同年级的男生还强,13岁那年被宁波体校的击剑教练看中,问她要不要练重剑,那时候的她连击剑是什么都不知道,只听说“可以穿很帅的白色衣服”,就一口答应了。
可真进了队才知道,击剑哪有什么“帅”可言,光是每天的基础站姿就要站3个小时,脚上磨出水泡是家常便饭,举着剑的胳膊到了晚上连脱衣服都费劲,那时候一起进队的20多个小孩,不到一年就走了一半,徐嘉敏是咬着牙留下来的那一个,2007年进省队,2013年进国家队,在外人看来她走得顺风顺水,可只有她自己知道,刚进国家队的那几年,她是连团体赛替补席都坐不上的“边缘人物”。
2016年里约奥运会,国家队公布参赛名单那天,徐嘉敏躲在出租屋里看了一下午队友的训练视频,哭到眼睛肿成核桃,她那时候甚至不敢给爸妈打电话,怕一开口就忍不住说“我不想练了”,她把那天哭肿眼睛的自拍存在了手机相册的最深处,每次训练熬不下去的时候就拿出来看看,告诉自己“你还记得那种连参赛资格都没有的滋味吗?不想再尝一次,就再练一组”。
那几年的国家队训练馆,徐嘉敏永远是来得最早、走得最晚的那个:冬天馆里没有暖气,她握剑的手长了满手冻疮,每次出剑都扯得伤口流血,她就缠上两层胶布继续练;为了练下肢力量,她每天背着10公斤的沙袋跑3公里,跑吐了就蹲在路边歇两分钟,爬起来继续跑;队友练10组出剑,她就练20组,教练都劝她注意休息,她总说“我天赋不如别人,只能多补补”。
直到2019年的重剑世锦赛,原本的主力队员突发伤病,徐嘉敏作为替补临时上场,连赢5名顶尖选手,帮中国队拿了团体银牌,教练才第一次拍着她的肩膀说:“下次大赛,你算主力。”聊起那段坐冷板凳的日子,徐嘉敏在采访里说过一句话:“那时候总有人说我天赋不够,不配进国家队,我没跟他们吵,我就想,我多练一天,就离‘配’字近一点。”
作为一个写了5年体育行业内容的作者,我见过太多天赋异禀却最终泯然众人的运动员,也见过太多资质平平却靠熬拿到成绩的选手,我始终觉得,对于竞技体育来说,天赋只是最低的入场券,那些没人看见的深夜、那些疼到发抖还攥紧剑柄的时刻、那些把“我不行”咽下去换成“再来一组”的瞬间,才是真正把你送到领奖台的阶梯,徐嘉敏的12年冷板凳,坐的从来不是等待,而是攒着劲的蓄力。
三次站在退役边缘,她的“坚强”从来不是没打过退堂鼓
很多人觉得奥运冠军都是“钢铁做的”,不会累不会疼更不会想放弃,可徐嘉敏在一次直播里说,她练击剑的这17年里,动过至少三次退役的念头。
第一次是2018年,她连续三站国际赛事首轮出局,雅加达亚运会的选拔名单出来,她以0.5分之差落选,那天她收拾了两大箱行李,已经走到了训练馆门口,准备买当天的票回宁波,主管教练刚好从外面回来,手里拎着一瓶她最爱喝的冰红茶,递到她手里说:“你去年打匈牙利站,最后3秒反杀世界排名第三的选手那剑,我电脑里现在还存着视频,你自己忘了?”徐嘉敏抱着那瓶冰红茶,在训练馆门口站了半小时,哭到肩膀发抖,最后还是把行李扛回了宿舍,她说:“我那时候想,我要是就这么走了,那之前11年的苦,不就白吃了吗?”
第二次是2020年,东京奥运会宣布延期,那时候她已经好不容易打进了主力阵容,每天都在为奥运做准备,突然延期的消息传来,加上她那时候膝盖旧伤复发,连走路都疼,爸妈给她打电话的时候小心翼翼地说:“敏敏,要不回来吧,你一身伤,我们心疼。”那段时间她每天都在失眠,甚至把退役申请都写好了存在手机备忘录里,直到她去体校做活动,碰到一个10岁的小姑娘,举着她的海报说:“姐姐我要像你一样,以后拿奥运冠军!”她突然就把退役申请删了,她说“我不能给喜欢我的小孩做逃兵的榜样”。
第三次是2022年,她做完膝盖半月板手术,康复训练的第一个月,单腿站都站不稳,每次练蹲起都疼到满头汗,康复师说她至少要半年才能回到赛场,她急得偷偷在康复室哭,觉得自己赶不上巴黎奥运会了,直到她刷到一个网友的私信,是个20多岁的女生,说自己得了甲状腺癌,做手术的时候一直听徐嘉敏的采访音频,现在已经康复了,还报了击剑体验课,徐嘉敏说:“那时候我突然觉得,我手里的剑不只是为我自己拿的,我哪怕慢一点,也要回到赛场。”
我之前总觉得,“勇敢”就是从来不会害怕,从来不会想后退,可看了徐嘉敏的故事才明白,真正的勇敢,是你明明怕得要死,明明已经收拾好了行李准备走,还是愿意咬咬牙,再给自己一次机会,我们总喜欢给运动员套上“无坚不摧”的滤镜,可他们说到底也只是普通人,会疼会累会迷茫,会在看不到希望的时候想放弃,而那些最终站到山顶的人,无非是比别人多坚持了一次而已。
赛场下的她,是爱撸猫爱喝奶茶的普通90后女孩
走下赛场的徐嘉敏,跟我们身边每一个普通的90后女孩没有任何区别,她养了一只叫“剑剑”的英短银渐层,每次比完赛回家,第一件事就是抱着猫rua半天,给猫拆最贵的罐头,她的抖音账号里,一半是训练的日常,一半是“剑剑”的搞怪视频,她还会在评论区跟网友吐槽“剑剑最近又胖了,抱不动了”。
她最大的爱好是喝珍珠奶茶,每次去国外比赛,行李里都要带两包珍珠,就怕国外的奶茶店没有珍珠,她曾经在采访里说,自己压力大的时候,喝一杯三分糖少冰加珍珠的奶茶,比任何康复理疗都管用,队里的营养师不让她多喝,她就每次赢了比赛当奖励喝一杯,像个偷偷攒糖吃的小孩。
去年她回宁波老家的小学做公益,给孩子们捐了一批击剑器材,还亲自给小朋友们上击剑体验课,有个小女生摸了摸她脸上的训练疤,小声问她:“姐姐,练击剑会留疤,会不会变丑呀?”徐嘉敏笑着把自己脸上的疤露出来,说:“你看这是姐姐打比赛的时候被剑划的,这不是疤,是勋章,练击剑不会变丑,会变酷哦。”她的剑包上挂了一堆卡通挂件,护手盘上贴了自己画的小老虎,训练服上还绣了“剑剑”的小头像,连她的比赛鞋上都画了粉色的小花。
我特别不喜欢现在很多媒体把运动员“神化”的写法,好像他们除了训练比赛就没有任何生活,没有任何爱好,也没有任何小情绪,徐嘉敏最打动我的地方,就是她从来不会端着“奥运冠军”的架子,她会在社交平台上晒自己训练后的素颜,会吐槽队里的营养餐不好吃,会因为奶茶店没有珍珠而郁闷半天,她的真实,比她手里的任何一块奖牌都要亮眼,体育偶像的意义从来不是让你去崇拜一个完美的“神”,而是让你看到,那个站在领奖台上发光的人,其实跟你一样,也有喜欢的食物、疼爱的宠物、偶尔的小情绪,只是她在自己选择的路上,多了一点坚持,多了一点不服输的劲而已。
持剑的人永远盯着下一个对手,她的故事还在继续
今年3月的巴塞罗那站世界杯拿到团体冠军后,徐嘉敏和队友已经提前拿到了巴黎奥运会的参赛资格,她在采访里说,东京的金牌已经是过去式了,这一次去巴黎,她想要拼一块个人项目的奖牌,很多人问她,已经拿过奥运冠军了,为什么还要这么拼?她笑着说:“我练了17年击剑,不是为了拿一块金牌就停下来的,持剑的人,永远要盯着下一个对手,下一场比赛。”
她还说,以后退役了,想要开一家专门面向女孩子的击剑俱乐部,不是为了培养专业运动员,是为了让更多女孩子接触击剑,既有保护自己的能力,也有敢于亮剑的勇气,“哪怕以后遇到什么困难,也能像拿剑一样,拿出勇气去面对”。
作为一个体育写作者,我看过太多运动员的故事,有的拿了冠军就销声匿迹,有的伤病缠身遗憾退役,可徐嘉敏的故事,是我见过最“接地气”的范本——没有什么天才光环,没有什么一路开挂,就是一个普通的女孩,凭着一股不服输的劲,一步步从冷板凳走到奥运领奖台,哪怕中间有过无数次想放弃的时刻,还是咬着牙走到了现在。
前几天我刷到她的训练vlog,她在训练馆里对着镜子练出剑,额头上的汗滴到剑道上,她对着镜头比了个耶,说“巴黎见呀”,身后的墙上,贴着“2024巴黎”的字样,我突然想起她东京奥运会夺冠后说的那句话:“我不是什么花木兰,我只是一个不想给自己留遗憾的普通人而已。”
是啊,这个世界上从来没有天生的冠军,只有不想认输的普通人,徐嘉敏是,我们每一个在自己的生活里,拿着属于自己的“剑”,往前闯的人,都是。



还没有评论,来说两句吧...