上周六清晨六点半,我攥着刚买的冰豆浆站在杭州潮鸣街道的老巷口，撞见一群穿得五颜六色T恤的人正凑在一块贴号码布，最前面那个晒得皮肤黝黑、T恤领口还磨破了个小洞的男人，就是考兰，他手里攥着个马克笔，正蹲在地上给72岁的李奶奶的号码布边角涂固体胶，嘴还不停念叨：“您待会跑不动就走，咱们不赶时间，终点的绿豆汤我让张婶给您单独冰了一大碗，甜得很。” 那天是他们跑团一年一度的“巷弄迷你马”，全程只有2.5公里，路线绕着周围三个老小区转一圈，没有计时芯片，没有赞助商的大广告牌，补给站是张婶推来的早餐车，完赛奖品是街坊凑的土鸡蛋和现切西瓜，我作为跟着跑了半程的“编外人员”，拿到了一块他们自己印的塑料奖牌，背面还歪歪扭扭刻着“快乐第一”四个字——这是我做体育写作7年来，拿到的最有分量的一块奖牌。
从2个人夜跑到300人“巷弄跑团”，他没赚过一分钱
考兰以前是互联网公司的运营,996是常态，2018年单位体检，他查出来中度脂肪肝、高血压，医生警告他再不动起来，30岁就要吃一辈子降压药，他才想着每天晚上下班绕着老巷跑两圈，一开始只能跑800米就喘得直扶墙，跑了半个月，碰到了同样出来遛弯的张叔。 张叔那年62岁，糖尿病有10年，空腹血糖最高到过8.3，医生让他多运动，他自己走两步就嫌累，老伴催了无数次也没用，那天他看着考兰跑得满头大汗，忍不住跟在后面走了半圈，考兰特意放慢速度等他，两个人边聊边走，居然走完了全程，从那天开始，张叔每天晚上七点半准在巷口等考兰，两个人一跑一走，成了老巷里固定的风景。 “一开始真没想到会搞成这么大的跑团”，考兰跟我坐在糖水铺聊天的时候，挠着头笑，“后来张婶怕张叔摔着，也跟着出来，楼下开水果店的小李晚上看店无聊，锁了门也跟着跑，再后来接孩子放学的家长、退休的老师、甚至旁边职高的学生，都慢慢加入了。”不到一年时间，跑团就从2个人变成了60多个人，考兰自己掏钱买了急救包、矿泉水，还特意查了适合中老年人的跑走结合训练法，每次跑前都带着大家做10分钟热身，跑后再一起拉伸15分钟。 有人劝他反正人多了，不如搞成收费跑团，每人每个月收几十块钱，他也能赚点零花钱，考兰直接拒绝了：“都是街坊邻居的，我自己跑步本来也要买水，能花多少钱？谈钱就变味了。”去年有个做体育培训的老板找到他，说要给他的跑团冠名，每年给10万块钱，唯一的要求是让跑团的人发朋友圈宣传他们的健身课，考兰想都没想就拒了：“我们跑团的人好多都是退休的老人，赚点钱不容易，我不能让他们帮我赚这种钱。” 我见过太多把跑团当成变现工具的发起人，见过要求成员必须买指定装备、必须报指定赛事的所谓“KOL”，但考兰是少有的“反套路”的人，他手机里存着每个跑团成员的身体情况：张叔有糖尿病，每次跑都要提醒他带糖；李奶奶膝盖不好，每次只让她走1公里；还有个有哮喘的高中生，每次跑他都特意跟在后面，兜里常年揣着沙丁胺醇，5年下来，跑团的人从60多变成了300多，张叔的空腹血糖稳定在6.2，降糖药减了一半；李奶奶的膝盖疼好了很多，现在能自己爬5楼不用歇；那个有哮喘的高中生，去年还参加了学校的运动会1500米，拿了第三名，我一直觉得，全民健身从来不是喊出来的口号，是考兰这样的普通人，一步一步跑出来的，这些没有曝光度、没有商业价值的草根跑团，才是全民健身真正的底色。
体育不是健身房里的KPI，是踩在青石板上的烟火气
考兰的跑团有很多奇怪的“规矩”，是我在别的跑团从来没见过的：比如跑的时候碰到卖早餐的阿婆搬货，必须停下来帮忙；跑过小区快递站，要是看到有独居老人的快递，顺路就要带上楼；不许攀比配速，不许嘲笑跑得慢的人，不许说别人的装备不好。 我第一次跟着他们跑的时候，看到有个阿姨穿著老北京布鞋跑，跑得慢悠悠的，周围的人不仅没说她，还主动放慢速度陪她聊天，后来我才知道，那个阿姨是王阿姨，刚退休那会得了抑郁症，每天在家不出门，儿子把她拉到跑团的时候，她连门都不愿意出，第一次跑就是穿著布鞋走了500米，现在她已经能跑完全程2.5公里了，身上的跑鞋还是跑团的人凑钱给她买的，她逢人就说这是她的“幸运鞋”。 他们每年的巷弄迷你马，更是把“接地气”做到了极致：没有专业的发令枪，考兰拿个不锈钢盆敲一下就算开跑；补给站的东西全是街坊凑的，张婶煮的绿豆汤，小李水果店的西瓜，开理发店的阿明还在终点支了个摊子，给完赛的人免费剪头发；连奖牌都是他们自己找打印店做的，5块钱一个，背面的字是考兰自己写的，去年的迷你马，李奶奶跑了最后一名，花了40分钟才到终点，所有人都站在终点等她，给她鼓掌，还给她发了个“最佳坚持奖”，奖品是一筐土鸡蛋和一桶玉米油，李奶奶拿着奖品笑得合不拢嘴，说比她儿子给她买的金项链还开心。 我做体育写作这么多年，见过太多人对体育的误解：觉得要穿几千块的跑鞋、要办几万块的健身卡、要跑完全马拿奖牌才算“懂体育”，觉得体育是年轻人的事，是有钱人的事，是专业运动员的事，但在考兰的跑团里我才明白，体育从来不是少数人的秀场，也不是需要花钱才能享有的奢侈品，它是普通人的生活方式，是你跑累了有人递一碗冰绿豆汤，是你跑不动了有人停下来等你，是你动起来之后身体变舒服的那种轻松感，是人和人之间热热闹闹的烟火气，这些东西，和装备无关，和成绩无关，和钱无关。
被误解的“非专业”，和最珍贵的“真热爱”
考兰也被骂过,去年有个健身博主来他们跑团拍视频，拍了几个老人不标准的跑姿，就剪了个视频发网上，说考兰是“野路子”，没有教练证，带大家跑步是不负责任，是“害了这些老人”，那段时间网上好多人骂考兰，说他沽名钓誉，说他想红想疯了，考兰委屈了好几天，转头就报了社会体育指导员的培训班，每天下班之后骑20分钟电动车去上课，学运动生理学、学急救知识、学正确的跑姿和拉伸方法，用了3个月考下了证，还特意请了体校的学生，每周三晚上来给跑团的人免费上课，讲怎么保护膝盖，怎么调整呼吸，怎么根据自己的身体情况调整运动量。 “那个博主说的其实也没错，我之前确实不是专业的，好多东西都是自己查的，确实有不规范的地方”，考兰说这话的时候特别坦诚，“我带大家跑的初衷就是希望大家身体好，要是因为我不专业让大家受伤了，那我才是真的不负责任。”现在他的手机里存了好多运动科普的视频，每次看到适合中老年人的运动知识，都会发到跑团群里，还特意给每个老人做了专属的运动计划，谁能跑多少，谁要注意什么，他都记得清清楚楚。 现在还是有人劝他搞商业化，说他有流量有资源，变现很容易，考兰还是拒绝，去年疫情的时候，他带着跑团里20多个小伙子当志愿者，每天给小区的独居老人送物资，爬楼爬的比跑步还累，他开玩笑说这是“特殊时期的体能训练”，上个月他还牵头搞了个“老人陪跑队”，专门陪那些行动不便的老人散步，每天走个10分钟20分钟，好多老人都说，现在每天出来走两步，心情都好了很多。 我一直觉得，现在的体育行业太喜欢强调“专业”和“门槛”了，好像普通人没有专业装备、没有教练带就不配运动一样，好像体育必须要做出成绩、要有流量才有价值一样，但考兰让我明白，社会体育的核心从来不是“专业”，是“普及”，是让那些从来没运动过的老人能敢走出门，让那些压力大的年轻人能跑两步发泄情绪，让每个普通人都能从运动里获得快乐，这些没有光环、没有商业价值的草根体育爱好者，才是我们体育行业最珍贵的财富。 那天的迷你马结束之后，我和考兰坐在巷口的台阶上吃西瓜，旁边的人吵吵闹闹的，有人在说自己今天跑的比上次快了半分钟，有人在说下周要带自己的孙子来参加亲子跑，我问考兰接下来有什么打算，他啃了一口西瓜，笑得特别开心：“啥打算啊，明天还得早起带大家跑呢，对了，我们下个月打算搞个邻里运动会，有跳绳、踢毽子，还有拔河，你要不要来玩？” 风从巷口吹过来，带着绿豆汤的甜香味，我看着远处一群人说说笑笑的身影，突然明白：最好的体育，从来都不在灯火辉煌的体育场里，就在这些充满烟火气的老巷里，在这些普通人的脚步里，在考兰这样的人，热热闹闹的热爱里。
还没有评论，来说两句吧...