我至今都记得2023年8月28号的那个夜晚,我挤在常去的野球场门口的破烂小卖部里,汗湿的球衣黏在背上,手里攥着半瓶没喝完的冰可乐,跟二十多个光着膀子的球友凑在一台19寸的旧电视前,盯着中国男篮打菲律宾的最后17秒,那时候我们还领先3分,我甚至已经掏出手机准备发朋友圈,跟我那两百多个预定了球馆开业福利的球友报喜,说咱们说好的首周免费打球,马上就能兑现了。 结果后面的事儿大家都知道了,张镇麟的中投弹框而出,菲律宾队快攻反杀,终场哨响的时候,整个小卖部静得能听见蚊子叫,我手里的可乐罐被捏得变形,那一秒我突然反应过来:哦,原来这个夏天的两场期待,都黄了,真应了那句老话,一场欢喜一场空。
17秒的反转,浇灭了整个夏天的篮球火
现在回头看去年夏天的篮球热,真的像做了一场特别热闹的梦。 年初官宣李凯尔归化的时候,整个篮球圈都炸了,我朋友圈里平时连CBA都不看的朋友都在转新闻,说“这次男篮终于有盼头了”,后来热身赛赢了新西兰、赢了佛得角,哪怕输给塞尔维亚也只输了10分,网上的论调几乎一边倒:“巴黎奥运门票稳了”,我那时候刚辞职准备开球馆,特意买了件印着李凯尔1号的中国队球衣,打算开业当天穿,还跟球友打赌,说男篮要是拿不到奥运资格,我请大家喝一个月的冰可乐。 打菲律宾那天是世界杯的排位赛,赢了就能直接拿奥运资格,我本来跟装修队约了当天看场地,特意把时间推了,早早就跑到小卖部占位置,比赛打得特别胶着,最后一分钟我们还领先6分,小卖部里已经有人开始欢呼了,穿11号易建联球衣的那个高中生我认识,刚高考完,说等男篮进了奥运,他要攒钱去巴黎看现场。 结果那17秒的反转来得比闪电还快,张镇麟中投没进,波杰姆斯基抢下篮板快攻上篮得分,最后菲律宾反超1分赢了比赛,刚才还吵得像菜市场的小卖部瞬间就静了,有人把手里的烟扔在地上狠狠踩了两脚,那个穿易建联球衣的高中生,把球衣脱下来扔在地上,踩了两脚又赶紧捡起来拍干净,抹着眼泪就走了,我站在原地愣了好久,手机里还存着提前编辑好的开业预热文案,想了半天还是点了删除。 那几天我刷到的所有篮球相关的内容全是骂声,有人说男篮是扶不起的阿斗,有人说以后再也不看国家队比赛,我那时候也跟着生气,觉得一整个夏天的期待都喂了狗,现在想想,那时候的愤怒哪里是针对球员,更多是恨自己满心的欢喜落了空而已。
筹备6个月的球馆,跟着男篮的成绩一起凉透了
我想开球馆的念头,其实攒了快10年。 高中的时候学校只有两块水泥篮球场,抢场子要提前半小时下课跑去占,冬天手冻得裂口子也要打,那时候我就想,以后要是能有个自己的室内球馆就好了,冬天暖和,下雨也能打,冰矿泉水只卖一块钱,学生打球半价。 工作之后我做了5年互联网运营,天天996,去年年初腰间盘突出住了院,躺在病床上的时候我就想,人这一辈子总得做点自己喜欢的事儿,出院之后我就提了辞职,开始满城市找场地开球馆。 找场地找了三个月,终于在城郊找到个旧家具厂房,层高够,面积也合适,一年租金18万,比市中心便宜一半,我跟房东磨了半个月,好不容易谈下来免三个月装修期,接下来的日子我天天泡在工地,跟工人一起清理堆了好几年的旧板材,手上磨了好几个泡,选地板的时候特意挑了防滑的软质地板,就怕有人打球摔了疼,篮架选的可升降款,成人小孩都能用,我还自己画了球馆的LOGO:一个篮球上面发了个小豆芽,名字就叫“豆芽球馆”,意思是热爱总会发芽。 预算总共50万,我自己攒了30万,还有两个朋友答应各投10万,一个是开火锅店的老周,打了十几年野球,另一个是之前的同事,也喜欢打球,那时候刚好赶上世界杯预热,我想着蹭一波热度,就做了个开业活动:发朋友圈集赞28个就能领免费周卡,只要中国男篮拿到巴黎奥运资格,开业首周全场免费打,所有到店的球友都送定制篮球一个。 那条朋友圈在我们市的篮球圈转疯了,不到三天我微信就加了三百多个人,都问我啥时候开业,甚至还有周边城市的球友说开业要专门过来捧场,我那时候睡觉都能笑醒,觉得自己刚好赶上了风口,等男篮进了奥运,篮球热一上来,半年就能回本,再过两年还能开分店。 结果男篮输球的第二天,老周就给我打了电话,说最近火锅店生意不好,资金周转不开,投的10万怕是拿不出来了,下午前同事也发来了消息,说他老婆刚怀了二胎,钱要留着当奶粉钱,也撤资了。 我当时站在装修了一半的厂房里,地上堆着还没拆封的篮架零件,墙上我画的那个小豆芽LOGO刚刷了一半,工人过来问我剩下的墙面刷啥颜色,我张了张嘴半天没说出话,算了算账,我已经砸进去30万了,还差15万的装修款和设备钱,我把所有存款都掏光了,跟亲戚朋友借了一圈才借到3万,实在补不上缺口,最后没办法,我跟房东解了约,把已经铺了一半的地板低价卖给了另一个开球馆的老板,前前后后亏了12万。 那段时间我天天在家躺,以前周末早上7点就爬起来占场子,那段时间连床都不想下,我妈把饭端到我房间,我吃两口就吃不下,刷抖音只要刷到篮球相关的,立马就划走,就怕想起那段时间的事儿,我甚至觉得,我这辈子再也不想碰篮球了。
空的是结果,装在心里的热爱从来没丢
在家躺了三个多月,十一的时候,之前一起打球的球友大刘找我,他是做少儿教培的,租了个两百多平的场地,一半做少儿编程,一半空着,问我能不能凑点钱改个小半场,做少儿篮球培训,他手里有不少学生资源,我们俩合伙干。 我当时犹豫了好久,说我之前亏了十几万,现在手里只有5万块钱,大刘说没事,他出场地,我出技术和运营,赚了对半分,亏了算他的,我当天晚上翻了翻之前存的那些小孩打球的视频,还有我之前设计的那个小豆芽LOGO,第二天就答应了。 我们俩花了半个月,把那半块空场地改造成了一个小半场,装了可升降的篮架,铺了软垫,名字还是叫“小豆芽篮球营”,招的都是6到12岁的小孩,一开始只有3个学生,都是大刘教培那边的老客户的孩子,后来慢慢的,家长觉得我们教的认真,也负责,就给我们介绍朋友,现在快半年了,已经有27个固定学员了。 上周我们带小孩去打区里的U10篮球赛,那些小孩平时训练的时候哭哭啼啼的,跑两步就喊累,打比赛的时候拼得要命,有个8岁的小孩摔了两次,爬起来接着跑,最后我们赢了第三名,领奖的时候几个小孩举着奖杯蹦得比篮架还高,我站在台下拍照,突然就鼻子酸了,那天晚上我们去撸串,大刘跟我说,你看,虽然咱们没开成大球馆,但是这些小孩,说不定以后就是国家队的苗子呢。 我突然就释怀了,之前我总觉得,开个大球馆,赶上篮球热赚大钱,才叫成功,现在才明白,能让更多人喜欢上篮球,哪怕只是几个小孩,也比啥都强。 后来我也慢慢想通了去年男篮输球的事儿,之前我也跟着骂,说他们不争气,但是现在想想,哪有什么稳赢的比赛啊?我们总觉得归化了李凯尔就该赢,但是人家菲律宾也拼了全场啊,克拉克森带伤打了40分钟,人家的付出也不比我们少啊,体育比赛最珍贵的从来都不是“必须赢”,而是“我想赢”,那些骂男篮的人,很多都是爱之深责之切,但是不能因为一次输球,就把所有人的付出都否定了,我后来刷到王哲林的采访,说输了菲律宾之后,他在更衣室坐了两个小时,饭都吃不下,李凯尔也说对不起球迷,他们比我们更想赢啊。 我之前总觉得“一场欢喜一场空”是特别惨的事儿,但是现在想想,空的只是那个预期的结果而已,那些为了目标努力的过程,那些藏在细节里的热爱,都是真的啊,我筹备大球馆的那6个月,每天下班去工地盯装修,跟工人一起扛地板,手上磨了好几个泡,但是每次想到以后球友们能在我装的场地上打球,就觉得一点都不累;男篮的队员们备战世界杯,每天练到凌晨,李凯尔放弃了NBA休赛期的休假和商业活动,专门回来跟国家队磨合,这些付出也都不是假的,哪怕最后结果不如人意,这些过程里的收获,也比那个结果重要多了。
哪怕一场空,我们还是会为了热爱再出发
现在我每周一到周五晚上去带训练,周末跟球友去打半场,前段时间CBA季后赛,辽宁跟广东打半决赛,我跟大刘带着几个大点的学员在培训室看直播,最后辽宁赢了,几个小孩喊的嗓子都哑了。 我之前那个大球馆的事儿,现在偶尔跟球友聊起来,大家还开玩笑说等你以后开了大球馆,别忘了我们的免费周卡,我每次都笑着说,放心,等我把小豆芽做起来,肯定开个全场的大球馆,到时候还是那个规矩,只要中国男篮打进下一届奥运会,开业首周全场免费,送定制篮球,说到做到。 你看,其实我们这些喜欢体育的人,从来都不怕“一场欢喜一场空”,我们怕的是再也没有为了一件事拼尽全力的勇气,怕的是再也不会为了一场比赛心跳加速,怕的是连热爱都丢了,赢了当然好,输了也没关系,大不了拍拍身上的灰,下次再来呗。 体育是这样,生活也是这样,那些你为了热爱付出的时间和精力,从来都不会白费,哪怕这次的结果是空的,下次再出发的时候,这些都是你最硬的底气,毕竟,有热爱在,就永远不会真正落空。




还没有评论,来说两句吧...