2023年11月13日的南宁广西体育中心,学青会男子100米决赛的发令枪响过8秒多之后,全场近3万观众突然爆发出整齐的呐喊:“覃贤浩!覃贤浩!”我当时站在终点线旁的媒体区,眼看着那个穿红色比赛服的少年第一个冲过线,身上的号码布被风掀得飞起,他甚至没来得及看计时器,第一时间扭过头看向观众席,举着双手又蹦又跳,脸上的汗顺着下颌线往下滴,笑出了两个浅浅的虎牙。
计时器的数字停在10秒31,那是那届学青会男子百米的金牌成绩,而拿到这枚金牌的覃贤浩,是个刚满19岁、从广西河池都安瑶族自治县大石山里跑出来的农村小孩,那天的混采区,他攥着还发烫的金牌,指尖上沾着跑道上蹭到的蓝色塑胶颗粒,回答问题的时候还喘着粗气,提到看台上的家人时,声音一下子软了下来:“我之前比赛他们都没来过,这次在家门口,我终于能让他们亲眼看看我跑赢的样子。”那一瞬间我突然觉得,我们等了很久的中国短跑新生代的故事,早就已经悄悄开始写了。
光着脚在山路上跑的童年,跑步是他第一个“够得到的梦想”
覃贤浩的老家在都安瑶族自治县的一个小山村,开门就是连绵的大石山,村里的人种玉米、养猪,大半收入都靠天吃饭,他小时候上学要走40多分钟的山路,没有校车,也没有家长接送,每天放学他就跟同村的小伙伴比赛,看谁先跑到村口的小卖部赢一颗五毛钱的糖,那时候他没有专门的运动鞋,穿的是妈妈赶集的时候20块钱买的帆布鞋,鞋尖磨破了就补上块补丁,鞋底磨平了就垫两层厚鞋垫,他跑起来的时候风灌进破洞的鞋里,他总觉得那是风在推着他往前跑。
13岁那年,都安县业余体校的韦教练到乡中心校选苗子,正好赶上学校的秋季运动会,覃贤浩跑100米的时候,把第二名甩了快20米,冲线的时候还扭头看了对手一眼,韦教练当场就把他拉到一边问:“愿不愿意跟我去县城练跑步?管吃管住,还能参加比赛拿奖金。”覃贤浩想都没想就点头答应了,那时候他对“专业训练”没有任何概念,只知道去县城练跑步,就能不用家里掏学费,还能给爸妈减轻负担。
刚到县体校的日子比他想象的苦得多:冬天宿舍没有热水,他咬着牙洗了三个月冷水澡;每天早上6点就要起来绕着县城的江堤跑5公里,经常跑得胃里反酸水;第一次穿钉鞋训练的时候,脚后跟磨出了三个血泡,他舍不得脱鞋,咬着牙跑完了全程,脱鞋的时候袜子跟血泡粘在一起,撕下来的时候疼得他眼泪直掉,奶奶第一次来体校看他,背了满满一布袋子煮鸡蛋,那是奶奶攒了三个月的土鸡蛋,自己一个都舍不得吃,全给他带来了,那天晚上覃贤浩坐在宿舍的床上啃鸡蛋,啃着啃着就哭了,他暗下决心:一定要跑出成绩,一定要让家里人过上好日子。
他的第一个比赛奖金是2018年河池市青少年田径赛的100米、200米双冠奖金,一共800块钱,他一分钱都没舍得花,全部塞给了来看他比赛的奶奶,让奶奶给自己买件新棉袄,那时候奶奶的棉袄已经穿了快10年,袖口都磨出了毛边。
没有横空出世的天才,只有成千上万次抬腿的笨功夫
很多媒体报道覃贤浩的时候,总喜欢给他冠上“天才短跑少年”的头衔,作为跟他打过几次交道的体育记者,我最不认同的就是这个说法,体育是这个世界上最骗不了人的事,你跑过的每一步、流过的每一滴汗,都会清清楚楚地反应在成绩上,哪里有什么横空出世的天才,不过是成千上万次重复训练熬出来的结果。
2021年覃贤浩进入广西田径队之后,训练强度比在县体校的时候大了不止一倍:每天早上6点准时出操,上午练6组100米间歇、4组200米间歇,每组都要跑进教练要求的成绩,差0.1秒就要多跑一组;下午练力量,深蹲、硬拉、核心训练,一套下来腿软到下楼梯都要扶着栏杆;每周只有周日下午半天休息,他基本都在宿舍睡觉,有时候连饭都懒得起来吃,实在是累得睁不开眼。
2022年夏天的一次力量训练中,他不小心闪了腰,医生拍了片子之后要求他至少卧床休息三个月,不然很容易留下永久性的伤病,那时候离全国田径大奖赛只有不到四个月的时间,他怕自己休息太久落下进度,刚躺满一个月就偷偷溜回了训练场,戴着厚厚的护腰练核心力量,队友说他那时候练平板支撑,汗滴在地上积成一小滩,都不敢随便动,怕腰再受力受伤,有一次教练发现他偷偷训练,骂了他一顿,他低着头跟教练道歉:“我知道你是为我好,可是我怕我等不及,我怕机会来了我抓不住。”
2023年4月的全国田径大奖赛肇庆站,覃贤浩跑出了10秒24的个人最好成绩,位列当年国内男子百米成绩的前五名,也是国内00后男子百米选手的第二好成绩,冲线的那一刻他瘫在跑道上,第一个电话打给了奶奶,奶奶在电话里没问他跑了多少秒,只说:“阿浩啊,跑慢点也没事,别累着自己。”挂了电话他就蹲在跑道边哭了,他还记得自己第一双专业比赛跑鞋,是奶奶卖了家里一头刚养了半年的小猪给他买的,800多块钱,奶奶攒了大半年的零花钱才凑够。
我一直觉得,比起那些从小在大城市接受专业训练、有最好的教练和后勤保障的运动员,覃贤浩这样从大山里走出来的运动员,要走的路更长、要吃的苦更多,他没有与生俱来的优质资源,每一步都是靠自己咬着牙拼出来的,他的成绩里没有捷径,全是实打实的笨功夫。
不想当“下一个苏炳添”,他要做大山里走出来的“第一个覃贤浩”
学青会夺冠之后,有记者问他:“现在很多人说你是下一个苏炳添,你怎么看?”覃贤浩挠挠头笑了,露出两个虎牙:“苏神是我的偶像,我手机屏保都是他9秒83冲线的照片,我跟他还差得远呢,我不想当第二个苏炳添,我就想当第一个覃贤浩,让更多山里的小孩知道,我们这种从大山里出来的小孩,也能跑上全国的赛场,甚至世界的赛场。”
我特别反感现在很多媒体动不动就给年轻运动员套“下一个某某”的模板,这本质上就是对运动员个人努力的否定,苏炳添的9秒83是中国短跑的里程碑,但中国短跑不需要第二个苏炳添,我们需要的是千千万万个像覃贤浩这样,带着自己的成长印记、有自己的目标和追求的年轻运动员,覃贤浩的存在,本身就有超越成绩的意义:他让更多偏远地区的小孩看到了一种可能性,哪怕你出身普通、哪怕你没有最好的训练条件,只要你肯拼、肯努力,你也能靠自己的双腿跑出大山,跑到聚光灯下。
2024年春节我跟着覃贤浩回了一趟他的母校都安瑶族自治县安阳镇第二小学,他给学校田径队的20个小孩每个人送了一双新跑鞋,还有他自己的比赛服,有个读四年级的小男孩光着脚跑过来跟他说:“浩哥,我以后也想跟你一样拿金牌!”覃贤浩蹲下来给小男孩系鞋带,把新跑鞋穿在他脚上,摸着他的头说:“那你要好好练,以后跑到国际赛场上,记得给我报喜。”那天他陪着小孩们在土操场上跑了三圈,跑的时候风把他的头发吹起来,跟他小时候在山路上跑的时候一模一样。
现在的覃贤浩已经进入了国家田径队集训,备战2025年的全运会和未来的亚运会、奥运会,他的社交平台上很少发训练之外的内容,最多的就是自己的训练日常,还有回老家的照片,抖音简介只有简单的一句话:“好好跑步,不让家里人失望,不让相信我的人失望。”上个月我去国家队的公开训练课采访,刚冲完一组100米的他蹲在跑道边喘气,教练过来拍了拍他的肩膀,他点点头擦了擦汗,转身又走到了起点线前,阳光落在他年轻的脸上,满是不服输的劲。
我们总在问,中国体育的未来到底是什么?我想覃贤浩已经给了我们最好的答案:是从大山里跑出来的不认命的劲,是哪怕起点比别人低也敢一步步追上去的勇,是知道自己身后有家人、有家乡的期待,所以拼尽全力也要往前冲的韧,他的故事从来不是什么“天才少年逆袭”的爽文,而是一个普通的农村小孩,靠着自己的双腿,跑出大山、跑到全国观众面前的真实经历,他才20岁,他的跑道还有很长很长,我们有足够的理由相信,这个从大石山里跑出来的少年,未来一定会跑到更高的领奖台上,让全世界看到中国00后短跑运动员的力量,而他的故事,也会激励更多大山里的小孩,敢跑、敢冲、敢做自己的梦。





还没有评论,来说两句吧...