上周我去浙江开化出差，特意绕到县城郊区的城东篮球公园，下午四点半的太阳还晒得人后颈发疼，场边那个穿洗得发白的蓝色运动服、手里攥着皱巴巴笔记本的黑瘦老头，就是周德明，他正踮着脚冲场上喊：“林小宇！上篮抬点手腕！昨天教的动作就饭吃了？”喊完转头看见我，露出一口被茶渍染黄的牙笑：“你看这小子，跟他爸当年一个德行，轴得很。”
今年62岁的周德明，是开化当地有名的“篮球疯子”，22年前从省青年队退役回到老家，把大半辈子的时间、积蓄全砸在了这片球场上，前前后后带过1200多个小孩练球，其中70多个靠篮球考上了重点高中、大学，还有3个进了职业队的青训营，我问他这辈子最骄傲的事是什么，他摸了摸手上磨了几十年的老茧说：“我没拿过什么全国冠军，可我把上千个山里娃从手机游戏、从放学瞎晃的街上拉到了球场上，让不少人靠篮球走出了大山，这就够了。”
从省队退下来的那天，我就想让山里的孩子也摸得上好篮球
周德明年轻时是省青年队的主力后卫，1998年因为膝盖十字韧带断裂被迫退役，当时队里给他留了省城体校的教练编制，他收拾行李的时候翻到自己14岁那年第一次去省队报到的照片，穿的还是妈给缝的布鞋，怀里抱着村里凑钱买的掉皮篮球，突然就改了主意：“我当年能走出去，是全村人凑钱给我买了去杭州的车票，现在我有机会了，得回来拉老家的孩子一把。”
回到开化的第一天他就去了县一中，操场上的土场子坑坑洼洼，篮球架是木头钉的，篮板裂了个大缝，几个半大的孩子蹲在操场边，拿着个皮都掉光的橡胶球拍，看见他手里的专业篮球，眼睛都直了，周德明当时就做了决定：要在县城建个像样的篮球场,免费给孩子练球。
他把8万多的退役安置费全拿了出来，又跑了十几趟体育局申请补助，不够的钱找亲戚朋友借，2001年冬天，开化第一个水泥篮球场终于建起来了，为了省钱，他整个冬天都泡在工地上搬水泥、平地面，手上的冻疮烂得流脓，现在左手手背上还有当年留下的疤，指甲缝里至今经常嵌着球场的黑色橡胶粒,洗都洗不掉。
“那时候条件苦啊，球场边连个遮雨的棚子都没有，夏天练球晒得掉皮，冬天风刮得脸疼，就这，每天放学都有几十个孩子跑过来，连校霸都不打架了，天天泡在球场上要我教他们运球。”周德明翻出自己的第一本训练笔记，封皮已经磨得看不清字，里面歪歪扭扭记着2002年第一批学员的名字：林磊、陈涛、王佳……每页都标着每个孩子的身高、体能特点，甚至家里的情况，“这个林磊，当年还是个偷我篮球的小屁孩，现在在杭州当体育老师，每年暑假都回来给我当志愿者。”
那个偷我篮球的小孩，现在是杭州的初中体育老师
周德明说自己这辈子印象最深的学生，就是林磊，2005年的一个周末，他发现器材室刚买的新篮球少了一个，调了门口的监控一看，是经常在球场边晃的那个穿破校服的小男孩偷的，他找到林磊家的时候，孩子正蹲在出租屋的院子里拍那个球，看见他进来吓得直哭，说爸妈在外打工，奶奶卧病在床，自己从来没摸过这么软的篮球，就想偷回去拍两天,等攒够了零花钱就赔。
周德明没报警，也没告诉林磊的奶奶，蹲下来给他擦了擦眼泪说：“我不怪你，要是你每天放学来球场练两个小时球，练满一个月，这个球我就送给你。”
从那天起，林磊每天放学第一个冲到球场，冬天手冻得裂了口子都不肯停，周德明发现他跑得快、弹跳好，是个打后卫的好苗子，自己掏腰包给他买球鞋、买运动服，周末带他去市里打比赛，2010年林磊靠篮球特长考上了浙江师范大学的体育教育专业，拿到录取通知书的那天，他带着奶奶给周德明磕了个头，说“周指导，没有你我早就出去打工了”。
现在的林磊是杭州一所公立初中的体育老师，还开了自己的青少年篮球训练营，每年暑假都回开化，免费给周德明的学员上课，上个月他还带了自己训练营里的20个杭州小孩过来，和开化的孩子们打友谊赛，我采访那天刚好碰到林磊带着学员训练，他笑说：“我现在教球的方法全是周指导当年教我的，他总说打球先做人，这句话我记到现在。”
还有去年刚被杭二中特招的女孩陈雨欣，当年她爸妈重男轻女，不让她打球，说“女孩子打球疯疯癫癫的，不如在家带弟弟”，周德明跑了三趟她家，跟她爸妈拍胸脯保证：“雨欣是打篮球的好苗子，要是能打出来，以后上高中上大学都能减分，不比在家带弟弟有出息？训练费我全免，要是打不出成绩我赔你们损失。”后来雨欣拿了2023年浙江省中学生女子篮球联赛的MVP，领奖的那天她爸妈特意坐了三个小时的车去杭州看她，散场的时候她爸攥着周德明的手哭，说“周指导，幸亏当年听了你的”。
有人说我傻，22年倒贴了几十万，可我觉得赚翻了
这么多年，周德明的训练营对留守儿童、低保户的孩子全免学费，每年还要自己掏腰包给孩子买装备、垫去外地打比赛的路费住宿费，前前后后算下来，至少倒贴了三十多万，他老伴以前总跟他吵，说“你那点退休工资全砸进去，以后生病怎么办”，直到2020年那场洪水之后,老伴再也没说过这话。
2020年开化发洪水，周德明的旧球场被淹了半米深，篮球架倒了，几百个篮球、训练器材全泡坏了，他蹲在齐脚踝的泥水里，看着泡烂的训练笔记哭了一下午，他以为自己这辈子都建不起新球场了，结果不到三天，以前带过的学生从全国各地给他转钱，有的转1000，有的转10000，还有几个在外地做生意的学生专门回来，给他找施工队重新铺场地，不到两个月，全新的悬浮地板球场就建好了，现在球场边的墙上,还刻着172个捐款的学生的名字。
“你说我傻？我觉得我赚翻了。”周德明给我数他的“家产”：柜子里摆着几十个学生送的MVP奖杯、获奖证书，手机里存着几百个学生的微信，逢年过节手机都响不停，有给他寄特产的，有跟他报喜说考上大学的，还有说自己家孩子也开始练球的，“我这辈子没攒下什么钱，可这些孩子，都是我这辈子最大的财富。”
我其实采访过不少体育行业的从业者，有拿过世界冠军的运动员，有运营顶级赛事的投资人，大家聊得最多的是商业价值、是流量、是金牌数，但在周德明这里，我第一次真切感受到了体育最朴素的意义，我们总说要建设体育强国，可如果没有千千万万个周德明这样的基层体育人，在县城、在农村、在没人注意的角落，给孩子们递上第一个篮球、教出第一个动作，那顶级赛事的金牌、繁荣的体育产业，全都是空中楼阁，这些守在基层球场的普通人,才是中国体育真正的基本盘。
我今年62了，还能再守10年，要让更多孩子靠篮球走出大山
现在周德明的训练营有120多个固定学员，还有3个兼职教练，全是他当年带出来的学生，去年他还和县里的8所中小学合作，开了篮球课后服务课，每周要给1000多个孩子上篮球课，他那个用了22年的笔记本，已经写满了7本，每个孩子的情况他都记得清清楚楚：“这个张萌萌，爸爸在外打工，妈妈身体不好，训练费全免，她三分球投得特别准，以后是个好苗子；那个李浩浩，今年10岁，弹跳比同龄人高20公分，我正跟省青训队的老队友联系，过两年送他去试训。”
上个月，他2018年带的学生张浩回来了，张浩现在是CBA浙江队的青年队队员，给他带了一双全队签名的球鞋，周德明舍不得穿，放在柜子最里面，说要留给以后最有天赋的小孩当奖品，他说自己现在最大的愿望，就是能在有生之年，看到自己带出来的孩子站上CBA的赛场，甚至国家队的赛场：“我当年因为受伤没打上职业联赛，要是我的学生能替我完成这个愿望，我死都值了。”
我走的时候刚好放学，一群背着书包的小孩叽叽喳喳地往球场跑，周德明站在球场边，手里攥着哨子，太阳把他的白头发晒得发亮，他看着场上跑跳的孩子，脸上的皱纹里全是笑，风刮过来，带着球场边樟树的味道，还有小孩的笑声、拍球的声音，我突然就想起周德明跟我说的那句话：“很多人说体育的意义是拿金牌、赢比赛，可我觉得不是，体育的意义是给这些山里的孩子一个盼头，一个走出大山的机会，一个就算以后遇到难事，只要打场球就能熬过去的爱好。”
是啊，我们见多了聚光灯下的冠军，听多了动辄上亿的体育产业融资，可最动人的体育故事，从来都藏在这些没人关注的县城球场上，藏在周德明这样的普通人的坚持里，他守了22年的不是篮球场，是上千个山里孩子的人生出口，是中国体育最温暖、最坚实的底气。
还没有评论，来说两句吧...