上周三我顶着38度的高温钻进老城区那条满是梧桐树的巷子时,远远就听见铁皮棚子里传来的拍球声和小孩的笑闹声，谢森光着膀子蹲在地上给一个穿洗得发白的校服的小男孩系鞋带，后背的汗顺着纹身往下流——那纹身是个简笔画的篮球，旁边歪歪扭扭写着四个字：“巷口球社”。
我之前在本地的体育爱好者论坛刷到过他的故事：3年前还是广州互联网公司的运营主管，年薪15万，攒了3年的首付钱没买房子，反而回了老家这个连外卖都送不到的老巷，租了个废弃的仓库改造成篮球馆，开了个只收3块钱一节课的青少年篮球班，有人骂他作秀，有人说他脑子坏了，还有同行举报他恶性竞争，可他在这巷子里一待就是3年，教出的小孩拿了区里小学生篮球赛的冠军，门口的锦旗堆得比他还高。
从写字楼白领到巷子里的“球痴教练”
谢森说他动了辞职开球馆的念头,是2021年过年回老家的那个下午，他逛完超市往家走，看见巷口的几个小孩拿快递盒缠了胶带当球，在坑坑洼洼的水泥地上拍，旁边一个穿环卫工马甲的女人站着看，眼睛红的，那是住在巷尾的陈姐，她儿子浩浩那天刚满10岁，想去家附近的连锁篮球班学球，问了价格一年要8999，相当于陈姐两个月的工资，浩浩趴在培训机构的玻璃上看了40多分钟，冻得鼻子通红，连口水都没好意思进去要。
“我那时候突然就想起我小时候了。”谢森接过我递的冰矿泉水，灌了大半瓶才开口，“我爸早逝，我妈摆摊卖菜供我上学，我那时候也爱打球，买不起篮球就捡别人打坏的补补用，鞋磨破了粘个胶带继续穿，那时候我就想，要是有个地方能让没钱的小孩免费打球就好了。”
决定辞职的那天他和妈妈吵了整整3个小时,谈了5年的女朋友把他的行李扔在门口，说他“放着大好的前途不要，回去做白日梦”，他抱着行李坐了12个小时的绿皮火车回了老家，把攒的12万首付钱全砸在了那个废弃仓库里：自己扛着涂料刷墙，铺地胶的时候手上磨了7个泡，为了省安装费，对着教程学了三天焊篮球架，指尖被焊枪烫出了好几个疤。
球馆开起来那天他在门口贴了个通知：“6到14岁的孩子来学球，一节课2小时只收3块钱水电费，低保户、环卫工人、外来务工人员的孩子全免费，送篮球送球衣。”那天巷口围了几十个人，有人说他傻，有人说他肯定是骗钱的，当天只有3个小孩来报名，其中一个就是浩浩。
3块钱一节课，我不想让篮球变成“贵族运动”
我采访的那天刚好是周末,球馆里坐了一排等孩子下课的家长，有在菜市场卖菜的，有在工地做小工的，还有在附近厂里上班的外来务工人员，旁边的培训机构一节课最少120块，还得强制买399的队服，谢森这里的3块钱，成了这些普通家庭的孩子能接触到专业篮球训练的唯一机会。
浩浩现在已经是区小学生篮球队的得分王了,我见到他的时候他正抱着奖杯蹲在旁边给其他小孩削铅笔，脚上穿的是谢森去年给他买的球鞋，200多块的国产品牌，鞋边磨破了还在穿，上次拿奖的时候浩浩站在领奖台上哭，说“我以前以为只有有钱人家的小孩才能打球拿奖，谢谢森哥给我机会”，台下的陈姐哭的比他还凶，那天陈姐拎了一筐自己家种的青菜给谢森，塞到他怀里就跑，说“你要是不收我以后就不让浩浩来打球了”。
还有个叫阿宇的小孩我印象特别深,他是留守儿童，爸妈在深圳打工，跟着奶奶过，以前天天放学泡网吧，奶奶拽都拽不出来，去年被谢森拉到球馆，现在天天放学第一个冲进来，作业没写完连球都不敢碰，上个月阿宇的奶奶给谢森送了200个土鸡蛋，一进门就给他鞠躬，说“我管不了的孩子你帮我管好了，你是我们家的恩人”，谢森说起这事的时候挠着头笑，说“我也没做啥，就是跟他说你要是能连续一周不打网吧，我就给你买个你最想要的球星手办，这小孩比谁都上进”。
我之前采访过不少体育培训行业的从业者,大家聊的最多的就是“消费升级”“高端赛道”，外教、小班课、美式训练体系，一年收费大几万的培训班遍地都是，好像体育已经变成了只有中产阶级才能消费得起的爱好，可谢森的3块钱球馆给我上了一课：体育最本质的意义从来不是给富人当消遣，它是给所有普通人的出口，不管你家里有钱没钱，只要你肯跑肯跳，汗水不会骗你，篮球不会骗你，我问谢森你3块钱一节课，什么时候才能收回12万的成本？他蹲在地上给篮球打气，头都没抬：“从来没想过回本，我开这个球馆本来就不是为了赚钱，只要能让这些小孩不用在马路上打球躲车，不用趴在别人培训机构的玻璃上流口水，我就觉得值。”
被骂“作秀”又怎么样？我问心无愧
谢森火了之后骂他的人也多了,有人说他3块钱一节课就是博眼球作秀，想当网红赚流量，旁边的几家培训机构联合起来举报他“恶意低价竞争”，还有网红运营公司找上门，说要给他包装成“公益篮球教练”，收10万块钱运营费，保证他半年涨100万粉，直播带货一年就能赚几百万。
谢森把那个运营公司的人直接轰出了球馆,那天他在朋友圈发了条动态：“我要是想当网红想赚钱，我就不回这个破巷子了，我开球馆3年，从来没发过小孩的脸到网上赚钱，从来没接过任何广告，谁再逼逼赖赖就来巷口找我，我跟你掰扯清楚。”
后来区教育局和体育局的人过来查,发现他所有的教练资质、消防验收证明全齐全，收费标准明明白白贴在门口，还主动提交了免费进校园给留守儿童上篮球课的申请，最后反而给他发了个“民间体育推广先进个人”的奖状，现在那些骂他作秀的人也闭嘴了，有人特意从外地过来捐篮球捐球衣，还有退役的篮球运动员主动过来当义工教练，连之前和他闹分手的女朋友，去年也辞了广州的工作回来帮他，周末就在球馆给小孩缝球衣扣子，给来接孩子的家长递水。
我特别烦现在网上的一种风气：只要有人做公益做实事，第一反应就是骂人家作秀，好像所有的行为都必须是为了利益，可你看看谢森晒得黢黑的脸，看看他手上磨的茧，看看一群小孩围着他喊“森哥”的时候他眼睛里的光，要是作秀能作到这个份上，能坚持3年不收高价，能给几十上百个普通家庭的小孩圆篮球梦，那我巴不得这样“作秀”的人越多越好。
篮球不是只有打进NBA才叫成功
谢森的球馆墙上贴了一行字,是他自己写的：“打球首先要学做人，其次才是赢球。”他从来不逼小孩一定要打职业拿冠军，他常跟小孩说：“你们不用都去打CBA打NBA，哪怕以后长大了不打球，能记住打球的时候要守规则，要懂团队合作，输了不耍赖，赢了不骄傲，那我教你们的东西就没白学。”
上个月有个小孩打友谊赛输了,坐在地上哭，还把球摔了，谢森没骂他，陪他加练了整整一周，每天练到晚上9点多，后来再打比赛又输了，那小孩第一个走过去和对方握手，还给对手递水，小孩妈妈后来特意过来感谢谢森，说她儿子以前考试考差了就摔书发脾气，现在考差了会自己坐那找错题，脾气改了特别多。
谢森还给球馆立了个规矩：当天作业没写完的小孩不许来打球，为了能打球，好多小孩放学回家第一件事就是写作业，上次期末考，球馆里28个小孩，有9个拿了三好学生，还有3个数学考了满分，有个小孩的爸爸在工地干活，跟我说“以前我觉得打球是不务正业，现在才知道，我儿子打球之后不仅成绩好了，也不跟人打架了，还知道帮我扛东西，我真是谢谢谢教练”。
我之前一直觉得,体育行业的价值是靠冠军、靠明星、靠动辄上亿的赛事IP撑起来的，直到认识谢森我才明白，体育最底层的根基，恰恰是这些藏在老巷子里的球馆，是这些不图名不图利的基层教练，是这些把篮球当成快乐而不是赚钱工具的普通人，很多人说现在的小孩越来越难爱上体育了，其实不是，是我们把体育的门槛抬得太高了，高到普通家庭的孩子够不着，高到大家忘了，体育本来就是所有人都能玩的东西。
我走的时候刚好是放学时间,一群背着书包的小孩叽叽喳喳冲进球馆，围着谢森喊“森哥森哥”，他站在门口笑，手里拿着个大水壶，背后的夕阳穿过梧桐叶的缝隙照在他身上，亮得晃眼睛，谢森确实不是什么大人物，没拿过金牌，也没什么名气，可他做的事，比很多拿了冠军的人还有意义：他给这些普通家庭的小孩打开了一扇门，让他们知道，体育的光从来不是只照在聚光灯下的赛场上，它也能照进老巷子，照在每一个穿着旧校服、抱着破篮球的小孩身上。
还没有评论，来说两句吧...