去年深秋我去天津出差，赶早去西北角吃嘎巴菜，挤在我旁边的大爷穿了件洗得发白的天津渤海银行女排外套，咬着果子盯着手机里的比赛回放，看到李盈莹一个后攻得分，当场拍了下桌子，差点把旁边人的豆浆碗碰翻，他连忙道歉，末了还补了句“对不住啊老兄弟，这球打得太提气了！”周围人不仅没生气，还凑过来问“今天这是打哪个队呢？赢了没？”就这么着，半条早点街的人你一言我一语，从女排的新队员聊到二十年前的老比赛，比聊自己家的事还熟，那是我第一次真切感受到，天津渤海银行女排，根本不是什么远在赛场的体育IP,是刻进天津人日常里的生活符号。
从民园到水滴，天津人心里的“女排情结”比煎饼果子还熨帖
我认识的天津宝妈张姐，是个有15年观赛龄的老球迷，她车上的行车记录仪旁边永远贴着手写的“天津女排必胜”的小贴纸，接女儿放学的路上，放的永远是女排的比赛回放，去年她女儿小学三年级报了校排球队，第一次打区里的小学生联赛，决赛最后一个球没扣死输了，小姑娘下场抱着她哭，张姐没说“下次赢回来”，反而给女儿看了2020年天津渤海银行女排打世俱杯的片段：“你看这些姐姐们，当时面对世界第一的土耳其瓦基弗银行队，第一局输了12分，第二局还是咬着牙拼到了最后，哪怕最后输了，没人说她们打得不好，输球不可怕，怕的是你还没打就先怂了。”后来小姑娘再上场，每次扣球都会喊一声，跟天津女排的队员一模一样，年底拿了区里季军,领奖的时候特意举着个画着李盈莹的小牌子。
你要是在天津街头随便拉个人问，大概率能给你数出三代天津渤海银行女排的队员：老辈的记得李珊、张萍、李娟，中年的熟悉魏秋月、姚迪，年轻人能把李盈莹、王媛媛的技术特点说得头头是道，我上次坐天津的出租车，司机师傅的手机支架上挂着李盈莹的签名钥匙扣，他说这是去年闺女排球队组织去看开放日，特意给他求的：“我这半辈子没追过星，就爱看女排打球，那股不服输的劲，跟我们天津人过日子的劲一模一样。”
甚至很多外地来天津定居的人，最后也会被这种情结感染，我同事小林是福建人，三年前考到天津当老师，第一次跟朋友去看天津渤海银行女排的联赛，现场观众齐喊“杀”的时候，她鸡皮疙瘩都起来了，现在她每个赛季都会买套票，还拉着班里的学生一起看比赛：“我以前觉得女排精神是喊口号，直到现场看了一次才知道，那种所有人拧成一股绳的劲，真的能给人力量。”
我一直觉得，一座城市能有一支让所有人都记挂的球队，是件特别幸福的事，对天津人来说，渤海银行女排不是“别人家的冠军”，是看着长大的“自家闺女”：赢球了大家一起上街吃捞面庆祝，输球了也没人骂，最多叹口气说“下次再来”，这种刻在骨子里的亲切感,比任何荣誉都珍贵。
十五冠的背后，你没看见的是“输的时候她们也没垮过”
现在很多人提起天津渤海银行女排，第一反应就是“赢麻了”“十五冠王”“国内排坛独一档”，好像她们天生就该赢，打什么比赛都顺风顺水，但作为追了8年球的老球迷，我想说：天津女排最动人的时刻，从来都不是领奖台捧杯的瞬间,而是那些咬着牙扛输的时刻。
我印象最深的是2021-2022赛季的女排联赛半决赛，天津队客场打江苏队，前两局0-2落后，第二局甚至输了10分，当时我在天津的朋友家看球，朋友是个200斤的壮汉，当时攥着矿泉水瓶手都抖了，说“今年可能真的悬了”，结果第三局开场，李盈莹手腕缠着绷带，每次扣完球都咬着牙甩手腕，还是一个球一个球地拼，姚迪当时崴了脚，下场喷了两分钟药又一瘸一拐地跑回去，最后连扳三局拿了胜利，赛后采访王宝泉指导，记者问他中场休息说了啥，他说没骂队员，就说了一句话：“你们平时练的啥就打啥，输了我担着。”
还有2023年的世俱杯，天津渤海银行女排作为亚洲唯一的参赛队，面对的都是欧冠级别的豪门队伍，很多媒体赛前就预判“大概率三战全败小组出局”，甚至有网友说“去了也是丢人”，结果第一场打土耳其的伊萨奇巴希，天津队硬是在0-2落后的情况下扳回了一局，最后虽然2-3输了，但是整场比赛扣球得分比对手还多2分，赛后我刷到球迷接机的视频，几百个人举着牌子在机场等，牌子上写的不是“欢迎冠军回家”，是“拼过了就好，我们等你”，当时王宝泉指导对着球迷鞠躬，眼睛都红了，他说“我们的队员拼尽了全力，没给中国人丢脸”。
我一直很反感现在网上对竞技体育的评判标准：赢了就是神，输了就是罪人，好像只要拿不到冠军，所有的付出都不算数，但天津渤海银行女排和天津球迷的双向奔赴，给了我们另一个答案：女排精神从来不是“必须赢”，而是“明知道可能赢不了，也要拼到最后一个球落地”，你看她们打比赛，哪怕落后5分、10分，姑娘们在场上还是会跑着救每一个球，哪怕摔得胳膊腿都是伤，下场的时候还是笑着跟球迷招手，这才是女排精神最核心的东西：不怕输，不服输,输了也能站起来接着打。
这些年我见过太多人说“天津女排就是靠买外援，靠砸钱”，但你去看看她们的训练基地就知道，姑娘们每天早上7点出操，晚上8点才结束训练，一传练到胳膊肿，扣球扣到指甲盖翻过来都是常事，去年我去参加她们的球迷开放日，看到姚迪的手腕上缠着厚厚的绷带，她笑着说“老伤了，不影响打球”，李盈莹的手上全是老茧，给小球迷签名的时候，握笔的手指都有点变形，哪有什么天生的赢家，不过是一群姑娘咬着牙，把所有的苦都咽下去,才换来了领奖台的光。
为什么天津女排能火几十年？因为她们从来不是“高高在上的冠军”
很多人好奇，国内体育俱乐部那么多，为什么偏偏天津渤海银行女能火几十年，到现在人气还这么高？我觉得答案很简单：她们从来没把自己当高高在上的明星,就是天津这座城市里的普通人。
去年球迷开放日，我一个朋友特意从北京赶过去，说本来以为签名合影最多10分钟就结束，结果王宝泉指导站在太阳底下给球迷签了40分钟的名，手都抖了还在签，有个70多岁的老奶奶坐着轮椅过来，说要给孙子要个签名，王指导特意走过去蹲在轮椅旁边签，还跟老奶奶说“您注意身体，下次想看球我们给您留票”，李盈莹碰到一个小球迷鞋带开了，还特意蹲下来给小朋友系鞋带，笑着说“下次打球的时候鞋带要系紧，别摔着”。
她们平时也跟普通的天津姑娘一样，休息的时候会去滨江道逛街，会去体院旁边的小吃摊买刨冰，会去菜市场买菜，之前有网友在菜市场碰到退役的老队员李珊，拎着菜篮子跟摊主砍价，一点架子都没有，姚迪之前直播的时候，还跟粉丝分享自己家楼下最好吃的煎饼果子摊在哪，说自己每次回家都要吃两套,加俩鸡蛋。
我一直觉得，好的体育偶像，从来不是活在热搜和广告里的，是活在老百姓的日常里的，你能在早点铺碰到她们吃锅巴菜，能在地铁上碰到她们戴着耳机去训练，能在希望小学的操场上看到她们跟小朋友一起打排球，你才会真的觉得，她们是我们身边的人，她们身上的那股劲,我们也能学。
这些年渤海银行对女排的支持，也一直很接地气：不是光砸钱买外援搞成绩，而是花了很大的精力做青训，在天津各个中小学建排球特色校，每年都组织女排队员去学校做公益，教小朋友打球，现在天津有近百所排球特色小学，很多小孩从小就看女排打球，学着她们的样子扣球、发球，这才是天津女排能长盛不衰的根本：她们不是在打造一支“冠军队伍”，是在把排球的种子,种进每个天津孩子的心里。
天津女排教给我们的：过日子和打排球是一个道理
我之前问过一个天津的老球迷，你为啥这么爱看天津渤海银行女排？他跟我说：“看女排打球，能给自己提气，过日子哪有一帆风顺的，跟打排球一样，有输有赢，摔了爬起来就行，你看姑娘们崴了脚都能接着打，我们这点生活里的坎，算啥啊？”
他说的这句话，我去年在我朋友小周身上真切感受到了，小周是天津人，前年开了个外贸公司，去年行情不好，亏了几十万，房子都抵押了，那段时间他天天在家躺平，门都不出，他爸没骂他，直接拽着他去看天津渤海银行女排的联赛，那场比赛天津队开场就伤了两个主力，二传手姚迪崴了脚，副攻王媛媛胳膊被砸得紫了一大块，所有人都以为她们要输，结果姑娘们硬是拼到了第五局，最后两分险胜，散场之后他爸跟他说：“你看，打球跟过日子一样，哪有全顺的？碰上坎了别躺，咬咬牙就过去了，你一个大老爷们，还不如几个姑娘能扛？”
后来小周把公司关了，开了个小饭馆，专门做天津家常菜，店里的电视永远放着天津女排的比赛，老顾客来了都爱坐电视底下，边吃边聊球，现在他的饭馆已经开了两家分店，他说每次遇到难事，就翻出女排打逆风球的视频看，看着看着就觉得,没啥过不去的。
我一直觉得，我们总说“女排精神”，很多人觉得这四个字离普通人很远，好像只有站在赛场上的运动员才配谈，但其实不是，女排精神就是普通人过日子的那股劲：你上班被领导骂了，想辞职的时候，想想女排姑娘们救球摔了又爬起来的劲；你考试考砸了，觉得自己不是读书的料的时候，想想她们落后10分还一分一分追的劲；你创业失败了，觉得天塌下来的时候，想想她们输了球转头就回去训练的劲，这股劲,才是天津渤海银行女排带给我们最珍贵的东西。
到今年，天津渤海银行女排已经拿了15个联赛冠军，3个全运会冠军，还有无数大大小小的奖项，但对天津人来说，这些数字其实没那么重要，重要的是，早上吃嘎巴菜的时候，能跟旁边的大爷聊两句昨晚的比赛；重要的是，孩子遇到挫折的时候，能拿女排姐姐的例子给她打气；重要的是，自己遇到坎的时候，想想有这么一群姑娘，永远不服输，永远在拼,自己也能咬咬牙站起来。
就像我在天津女排的主场看到的那句标语写的：“赢了一起狂，输了一起扛”，这才是天津渤海银行女排存在的意义：她们从来不是什么遥不可及的冠军符号，是每个普通人生活里的一束光，告诉你只要不服输,就永远有赢的机会。
还没有评论，来说两句吧...