去年夏天上海钻石联赛的看台上，35度的高温把我手里的冰可乐晒得冒热气，身边12岁的浩浩举着苏炳添的应援牌喊得脸通红，男子100米决赛发令枪响的瞬间，整个体育场的声浪差点把我耳朵震聋，那场比赛苏炳添拿了第三，冲线之后所有人都围着他欢呼，我无意间瞥见第四名的选手站在跑道边，擦着汗笑着看被人群围住的苏炳添，等了快十分钟才凑上去，用蹩脚的中文说了句“苏，厉害”，还掏出手机跟苏炳添合了影,那个选手就是谢尔德。
我做体育写作快10年，见过太多拿了亚军就蹲在跑道上哭的运动员，也见过太多输了比赛就黑着脸绕开媒体的选手，谢尔德是第一个，输了0.02秒还能笑的这么开心的人，后来我特意找了他的资料，越了解越觉得，这个外界口中“没什么野心”的短跑选手，其实比很多拿过金牌的人,更懂体育到底是什么。
18岁的“输家”：摔在终点线的少年，第一次懂了跑步不是只有第一
谢尔德的跑步生涯，开场就带着点“不圆满”的戏剧感，2012年巴塞罗那世青赛，18岁的他是男子100米最大的夺冠热门，预赛半决赛全都是第一，决赛前半程也一路领先，所有人都觉得这块金牌稳了的时候，他在最后5米崴了脚，整个人直接扑在了终点线前，最后以0.03秒的差距拿了第三名。
换做别的年轻运动员，可能当场就哭了，甚至会摔东西发泄情绪，但谢尔德爬起来的第一件事，是走到刚拿了冠军的牙买加小将身边，给了他一个拥抱，说了句“你跑的太棒了”，才一瘸一拐地走到领奖台，赛后的采访有记者问他会不会觉得遗憾，他晃了晃手里的铜牌说：“当然遗憾啊，我练了4年就是想拿这块金牌的，但如果我因为没拿到金牌就去否定对手的努力，那我这4年的步就白跑了。”
我前两年去体校采访的时候，见过一个16岁的短跑小将，因为市运会拿了第二名，在终点线哭了快半小时，他的教练在旁边骂他“没出息，跑不过别人就别练了”，我当时突然就想起了谢尔德的这段经历，我甚至有点可惜那个小孩没听过谢尔德的故事：我们从小到大的教育里，永远都在教我们怎么赢，怎么拿第一，却从来没人教过我们，输了的时候该怎么体面的站在领奖台上,怎么给赢了你的对手鼓掌。
我一直觉得，体育的魅力从来不是只有赢的那一刻，2008年北京奥运会刘翔退赛的时候，全网都在骂他“逃兵”，没人在意他跟腱断裂的疼；去年全运会有个马拉松选手跑了最后一名，评论区全是“跑这么慢还好意思参赛”的嘲讽，我们太习惯用金牌定义一个运动员的价值，却忘了那些站在亚军、季军领奖台，甚至没拿到奖牌的人，也在背后练了十几年，也在拼尽全力的跑，谢尔德18岁摔的那一跤，其实摔醒了很多人：你可以为了赢拼尽全力，但也要接受，有人比你更快的事实，输得体面,从来不是丢人的事。
和苏炳添同跑的3次：我见过他最快的背影，也懂了“对手”的真正含义
谢尔德职业生涯里和苏炳添同场跑过3次，3次都输给了苏炳添，2018年雅加达亚运会，他跑了第四，苏炳添拿了冠军；2022年尤金世锦赛，他跑了第六，苏炳添跑了第五；2023年上海钻石联赛，他跑了第四，苏炳添第三，差了0.02秒。
我后来采访谢尔德的时候问他，三次都输给同一个人，会不会觉得不服气？他笑着摇了摇头，掏出手机给我看他的相册，里面存了几十段苏炳添的起跑视频，他说：“我18年看苏跑9秒83的时候，特意把他的起跑慢放了100倍，练了三个月的起跑，他是我见过起跑技术最好的选手，能跟他同场跑，我已经赚了。”上海钻石联赛那次，他在混采区等了苏炳添10分钟，就为了合个影，回去之后他把照片打印出来贴在了自己的训练室墙上，说每次练不动的时候就看看，“连34岁的苏都还在跑，我有什么资格偷懒”。
那天在看台上的浩浩，本来整场都只喊苏炳添的名字，看到谢尔德跟苏炳添拥抱的时候，突然转过头问我：“姐姐，他跑输了，为什么还这么开心啊？”我当时跟他说：“因为对他来说，能跟自己的偶像同场跑，比拿金牌还开心啊。”浩浩哦了一声，后来散场的时候，他特意跑到运动员通道边，给谢尔德也递了一瓶水，谢尔德接过水的时候，给他比了个心，浩浩回来跟我说，他以后也要像谢尔德一样，不仅要跑得快,还要做个大方的人。
你看，这才是对手的真正意义啊，不是要把对方踩在脚下，而是看着对方的背影，激励自己跑得更快，我之前看过太多运动员之间的恶性竞争，为了赢故意干扰对手，输了比赛就说对方用了兴奋剂，好像承认别人比自己厉害，是一件特别丢人的事，但谢尔德告诉我们，好的对手，其实是你前进路上的灯，你看着他的光，才能找到自己要去的方向，体育的本质从来不是“你死我活”，而是“更高更快更强更团结”，我们太久只盯着前面六个字，却忘了最后那个“更团结”,才是体育最珍贵的内核。
被骂“软蛋”的3年：我不是不想赢，是不想为了赢丢了跑步的初心
2021年东京奥运会选拔赛，谢尔德跑了10秒05，差0.02秒没拿到参赛资格，那段时间他的社交平台评论区全是骂声，有人说他“天天不训练去教小朋友跑步，活该选不上”，有人说他“没野心的软蛋，根本不配当运动员”。
谢尔德确实从2016年开始，就每周抽两天时间去社区的公园当志愿者，教低收入家庭的小朋友跑步，不收一分钱，已经坚持了8年，那段时间有人劝他别去了，先好好训练，等拿了奥运金牌再说，他直接在社交平台发了条长文：“我练跑步的第一天，是因为我在公园里跑赢了邻居家的小孩，那时候我觉得跑步是全世界最开心的事，现在如果我为了拿一块金牌，就放弃让更多小朋友感受到跑步的快乐，那我就算拿了奥运冠军，也不会开心的。”
那段时间他还是每周去教小朋友跑步，训练量也没减，每天早上5点起来跑10公里，下午练力量练起跑，每周跑量保持在120公里以上，2024年巴黎奥运会选拔赛，他跑了9秒86，拿了第二，顺利入选了奥运阵容，还和队友一起拿了4×100米接力的银牌，赛后有人问他最想把奖牌给谁看，他说要送给一个叫吉米的小朋友，吉米是他资助了3年的先天性心脏病患儿，不能剧烈运动，但特别喜欢跑步，之前跟谢尔德说“我这辈子都摸不到奥运奖牌了”，谢尔德当时就跟他说，“我拿了奖牌，第一个给你摸”。
我之前在一个小学做体育科普的时候，有个小朋友举手问我：“姐姐，是不是跑不过别人，就不配当运动员啊？”我当时就给他们讲了谢尔德的故事，我说：“不是的，只要你喜欢跑，就算你跑最后一名，你也是很棒的运动员。”现在太多家长送孩子练体育，第一句话就是“能不能拿一级证书”“能不能进国家队”，从来没人问孩子“你喜不喜欢跑”，我们把体育变成了一条升学的捷径，变成了拿金牌换名利的工具，却忘了体育本来的意义，就是让人快乐,让人健康啊。
谢尔德从来不是最顶尖的短跑运动员，他职业生涯最好成绩只有9秒86，从来没拿过奥运会或者世锦赛的单项金牌，但是他比太多拿过金牌的运动员，更接近体育的本质，我们总说“不忘初心”，但太多人走着走着就忘了自己为什么出发，谢尔德跑了18年，从来没忘了自己第一天跑步时的快乐,这才是最难得的事。
30岁的生日愿望：我想跑到跑不动的那天，让更多人知道跑步是件快乐的事
今年30岁的谢尔德，已经在规划退役后的生活了，他说他想建一个免费的跑步训练营，不管有没有天赋，不管能不能拿奖牌，只要喜欢跑步的小朋友都可以来，他会请最好的教练来教他们，“我不想让那些喜欢跑步的小孩，因为没钱交学费，就不能跑”。
我采访他的时候问他，会不会觉得遗憾，跑了一辈子，都没拿过单项奥运金牌，他笑着说：“当然会有遗憾啊，但是我这18年，跑过了全世界几十座城市的跑道，认识了苏炳添这样的偶像，让几百个小朋友爱上了跑步，我已经比99%的人都幸运了，金牌只是一块金属而已，那些跑过的路，见过的人，才是我这辈子最珍贵的奖牌。”
那天采访结束的时候，他给我看了吉米给他发的视频，视频里的吉米戴着谢尔德给他的奥运银牌，在公园里慢慢的跑，脸笑的像个小太阳，我突然就觉得，其实我们没必要把运动员都架在“必须拿金牌”的神坛上，也没必要用一块奖牌去定义一个人的成败，谢尔德没拿过奥运金牌，但他是吉米心里的冠军，是那些他教过的小朋友心里的冠军，也是我心里,最棒的运动员。
我做体育写作这么多年，见过太多站在领奖台顶端的人，也见过太多倒在选拔赛路上的人，越来越觉得，体育从来不是少数人的游戏，而是所有人的狂欢，你不需要跑的比所有人快，只要你跑起来的时候是开心的，你就已经赢了，谢尔德的跑步哲学，其实就是最朴素的体育精神：拼尽全力去赢，也体面坦然的输，永远记得自己为什么出发,永远对跑步保持热爱。
很多年之后，可能没人记得2024年巴黎奥运会男子100米的金牌是谁拿的，但我会记得，有个叫谢尔德的短跑选手，用他的18年，告诉所有喜欢体育的人：跑步的意义，从来不是冲线那一刻的掌声，而是你跑过的每一步,都在成为更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...