霍利斯·杰弗森，当山寨科比撕掉标签，活成普通人的追梦样本

去年男篮世界杯我陪我爸在家看约旦对阵新西兰的比赛，本来昏昏欲睡的老爷子突然猛地拍了一下沙发扶手，差点把我手里的冰可乐震掉：“这不是科比吗？他不是早就……”我抬头看向屏幕的瞬间也愣了：同款的短卷发、同款的咬护具动作、甚至最后时刻迎着防守投出的那记后仰跳投,连滞空的弧度都和记忆里的科比一模一样。

那天之后，这个叫霍利斯·杰弗森的约旦归化球员，突然就成了全网的流量密码，“高仿科比”“山寨曼巴”的标签贴得满天飞，没有人关心他今年多大、之前打过什么比赛，所有人提起他的第一句话都是“哎你看那个长得特别像科比的球员不？”

从“流量密码”到“CBA水货”，他刚火就跌进了谷底

世界杯结束之后，CBA南京同曦队官宣签下霍利斯的消息刚放出来，我身边好多平时不看CBA的朋友都抢着买同曦的门票，就为了现场看一眼“活的科比”，我也凑热闹抢了首场的看台票，霍利斯进场的时候，全场几万人统一喊“科比”的声浪差点把体育馆的顶掀了，我坐在看台上清楚地看到他脸上的笑容僵了一下，很快又换成礼貌的挥手，那时候我还以为他是受宠若惊，现在回头想,那可能是他最无奈的时刻。

大家对他的期待太高了：既然长得像科比，那总得有科比八成的技术吧？要能持球单打、要能漂移三分、要能关键时刻力挽狂澜，可霍利斯本来就不是得分型的外线球员，他在NBA的时候就是蓝领锋线，靠防守和拼抢篮板吃饭，投篮一直是他的短板，打了10场CBA，他场均能拿17.8分10.4个篮板，防守端场均能送1.2次抢断，这个数据其实对一个蓝领外援来说完全及格，但球迷不买账：“就这水平也敢叫科比？”“纯纯蹭流量的水货，除了长得像啥也不是”。

打浙江那场他三分线外5投0中，最后时刻失误输了比赛，下场的时候听见全场有人喊“滚回去模仿科比吧”，他低着头攥着球衣，一句话都没说，没过多久同曦就官宣裁掉了霍利斯，网上嘲讽的声音铺天盖地，我那时候也跟风发过朋友圈说“果然山寨的就是山寨的，成不了真的”，直到后来我刷到他离开中国前发的vlog,才知道自己当初有多浅薄。

他被裁之后没有立刻买机票走，而是花了三天时间逛了上海的野球场，和普通的篮球爱好者打半场，有人拿着科比的球衣找他签名，他蹲下来认认真真签上了自己的全名“Rondae Hollis-Jefferson”，还跟那个十几岁的小孩说：“你可以喜欢科比，但你也要记得，你自己的名字也很重要。”有球迷喊他“科比”，他就笑着摆摆手：“我是霍利斯，你可以叫我R.J.”

那天我突然有点难受：我们所有人都急着把他塞进“科比替身”的壳里，从来没人问过他想不想当这个替身，也没人想过他本来就是一个打了十几年职业联赛的独立球员,不是谁的影子。

没人知道，他为了“不活在科比影子里”拼了多久

霍利斯出生在巴尔的摩的贫民窟，那地方是美国最乱的社区之一，他小时候家里穷到连电费都交不起，哥哥在他12岁那年被街头枪击去世，他从小抱着篮球长大的理由特别简单：“只要我能打上职业联赛，我妈妈和妹妹就不用再过吃了上顿没下顿的日子。”

2015年他在首轮23顺位被NBA选中，刚进篮网的时候，队友就跟他说“你长得太像科比了，你要是模仿他的动作，肯定能更快被球迷记住”，那时候他只是个随时可能被裁的边缘新秀，为了能留在联盟，他开始刻意模仿科比的后仰、科比的庆祝动作、甚至科比咬护具的小习惯，果不其然，每次他做出类似的动作，场边的欢呼声都会大很多,他也因此拿到了第一份续约合同。

“我那时候以为这是捷径，”他在后来的采访里说，“但慢慢我发现，所有人记住的都只是‘长得像科比的那个球员’，没有人记得我叫霍利斯，没有人看见我每场比赛拼到崴脚也要抢下的篮板，没有人看见我休赛期泡在训练馆十个小时练防守，他们只会说‘你看那个人，除了长得像科比什么都不会’。”

在NBA打了6年边缘角色之后，他开始辗转海外联赛，土耳其、波多黎各、菲律宾，他去过十几个国家打球，每到一个地方，最先被提起的永远是“长得像科比”这件事，他不是没试过靠这个标签变现，去年世界杯火了之后，有商家找他拍模仿科比的广告，开价是他打半年联赛的工资，他直接拒绝了：“科比是我从小到大的偶像，我不想消费他，更不想一辈子活在他的名字下面。”

离开CBA之后他回了波多黎各联赛，没有人知道他那段时间每天早上6点就去训练馆练投篮，练到胳膊抬不起来才回家，整个赛季他的三分命中率从22%提升到了38%，场均能拿28分，拿了联赛的得分王，带队打进了总决赛，决赛赢球那天，他对着镜头庆祝，没有做科比的扯球衣动作，也没有咬球衣，他比了一个“H”和“J”的手势，那是他名字的缩写，他说：“我终于可以让大家因为我是霍利斯记住我，而不是别的什么。”

我们为什么越来越爱这个“不像科比”的霍利斯？

我之前有个做设计的朋友阿凯，刚毕业进公司的时候，因为风格和公司的王牌设计师张哥很像，所有人都叫他“小张哥”，领导跟他说“你就照着张哥的路子走，保证你3年就能升职”，他学了半年，确实拿到了不少资源，但不管他做的方案再好，客户永远会说“不愧是小张哥，和张哥做的一模一样”,没人记得他叫陈凯。

有次他负责一个国风品牌的项目，想加一点自己研究了很久的敦煌元素，领导直接把方案摔在他脸上：“谁让你瞎改的？张哥的风格就是标准，你改坏了客户跑了你负责？”那天他加完班凌晨两点回家，刷到霍利斯的采访，霍利斯说：“别人的光再亮，照在你身上，你也只是个影子，你得自己发光，别人才能看见你。”

第二天他就辞了职，在家接私活做自己的国风设计，最惨的时候三个月没接到一单，天天吃泡面，我去找他吃饭的时候，他墙上贴了一张霍利斯的海报，旁边写着“我要当陈凯，不当小张哥”，现在他的工作室已经有5个人了，上个月还拿了国内的新锐设计奖，上次见面他跟我说：“现在客户都叫我凯哥，这种靠自己名字被记住的感觉，真的比借别人的光爽一万倍。”

其实霍利斯之所以能戳中这么多普通人，根本不是因为他长得像科比，而是因为他的故事就是我们每个人的缩影，我们从小到大，谁没被贴过标签呢？上学的时候是“某某家的孩子”，工作了是“某某的徒弟”“小某某”，结婚了是“某某的老公”“某某的老婆”，我们好像很少有机会，被人完完全全记住自己的名字,被人看到我们自己的闪光点。

我们大多数人都成不了科比那样的传奇，我们可能拼尽全力也只是个普通人，但霍利斯告诉我们：就算你起点低、就算你一开始只能靠别人的名字被认识、就算你一辈子都成不了别人期待的样子，也没关系，你不用当谁的影子，不用活成谁的副本，你只要把自己的人生过好，把自己想做的事做好,就已经足够了不起了。