我第一次见米埃尔是2019年深秋的杭州,在那场被跑友戏称“秋雨浇透全身”的大明山越野赛10公里组补给站,她蹲在帐篷角落抱着一碗热泡面,刘海湿漉漉地贴在额头上,牛仔裤膝盖处磨了个洞,露出沾着泥点的皮肤,一边吸溜面条一边跟志愿者说“这路也太滑了,我刚才摔了三次,差点滚到山下去”,那时候她140斤,是个连续3年体检报告亮红警、爬三层公司楼梯要歇三分钟的互联网运营,谁也没想到4年之后,她会站在UTMB(环勃朗峰超级越野跑)OCC组的终点线上,举着中国国旗哭得妆都花了,成为为数不多完赛该组别中国女性普通跑者之一。
“我曾经以为,运动是这辈子最和我无关的事”
米埃尔的前27年人生,是标准的“当代久坐白领模板”:996是常态,下班到家基本11点,点份炸鸡奶茶当宵夜,刷手机到凌晨两点才睡,第二天八点半踩着点冲进写字楼,全年的运动量加起来可能就是赶地铁的那几百米,2019年公司体检,她的报告上飘了12个红箭头:高血脂、轻度脂肪肝、心律不齐、生理期紊乱,医生推了推眼镜跟她说:“小姑娘你才27,身体机能跟快40的人差不多,再不动起来,30岁就得吃降压药。”
那时候她还没当回事,直到半个月后公司电梯故障,她要去12楼找领导签字,硬着头皮爬楼梯,刚爬到第三层就眼前发黑,扶着墙蹲在楼梯间喘了足足三分钟,连说话的力气都没有,路过的00后实习生以为她低血糖,塞给她一颗橘子糖,语气里都带着担心:“姐你没事吧?要不我扶你去医务室?”那天她蹲在空旷的楼梯间,嚼着甜得发腻的橘子糖,看着实习生爬楼梯脸不红气不喘的背影,突然就慌了:“我才27啊,怎么就虚成这样了?”
她当晚就办了家楼下健身房的年卡,买了全套运动装备,结果只去了三次就打了退堂鼓:第一次上动感单车课,她跟不上教练的节奏,骑了十分钟就下来吐了;第二次跑步,800米歇了四次,第二天腿疼得下不了床,走路都一瘸一拐,同事都笑她“三分钟热度,瞎折腾什么”,她那时候也差点放弃,把运动服塞到衣柜最底层,打算继续过之前的日子。
我一直觉得,普通人开始运动的第一个坎,从来不是体力不够,而是能不能接受自己“一开始很菜”的事实,我们看多了社交媒体上“一个月瘦20斤”“新手半马轻松完赛”的鸡血内容,总觉得别人都能轻松做到的事,我做不到就是我没天赋,其实根本不是这样:那些看起来毫不费力的人,背后也都经历过跑800米就喘得要死的阶段,只是他们没说而已。
跑过山野的风,才知道运动不是“折磨自己”
米埃尔真正爱上运动,是被朋友拉去参加2019年秋天杭州满陇桂雨的15公里毅行,那时候她已经断断续续走了一个月的夜路,每天晚饭后下楼绕着小区走20分钟,勉强能连续走1小时不歇脚,抱着“就当去看桂花”的心态报了名。
那天的杭州刚下过小雨,山路上飘着满满的桂花香,路边的茶农在炒新茶,风一吹,茶香混着桂花香往鼻子里钻,远处能看到整个西湖的水面闪着光,她那天走得很慢,边走边拍了100多张照片,走到终点的时候天已经快黑了,虽然腿酸,但是躺到床上倒头就睡,之前困扰了她半年的失眠居然没发作,第二天醒来神清气爽,连之前一直疼的肩颈都舒服了不少。
“我之前总觉得运动就是折磨自己,要逼着自己跑、逼着自己撸铁,累得半死还要称体重看有没有瘦,那天在山里我才明白,不是运动本身累,是我之前给运动附加了太多功利的目标。”米埃尔后来跟我说,从那之后她就爱上了往山里跑,周末没事就去西湖周边的山路上晃悠,不用算配速不用看距离,累了就歇,看到好看的风景就停下来拍两张,走一下午也不觉得累。
2020年她第一次报名25公里越野赛,爬到半山腰突然下大雨,石板路滑得踩不住,她摔了一跤,膝盖蹭破了一大块,血混着泥水流下来,补给站的志愿者给她消毒的时候疼得她直掉眼泪,问她要不要退赛,她抬头就看到旁边一个60多岁的大爷,拄着磨得发亮的登山杖,裤腿上全是泥,正啃着包子跟老伴儿视频说“我马上就到终点了,你在终点等我啊”,大爷看到她盯着自己,笑着跟她说:“小姑娘,来都来了,慢慢走也能到,又不赶时间。”
那天她一瘸一拐走了3个多小时才到终点,拿到奖牌的时候她蹲在终点线旁边哭了半天,不是疼的,是长这么大第一次有这种感觉:“我从小就不是优秀的那种人,学习中等,工作中等,连体育从来都是不及格,我以为我这辈子什么事都做不好,但是那天我居然把25公里的山路走完了,原来我也能做成一件看起来很难的事。”
我特别认同她的这个感受:很多人觉得运动是“自律的苦”,其实根本不是,当你找到真正享受的运动方式时,它不是负担,是你逃离生活琐碎的出口,在写字楼里你要应付KPI要处理人际关系,但是在山里你不用管这些,你只要盯着前面的路走就行,风是你的,树是你的,满山的风景都是你的,那是你和自己独处的最好时光,不用跟任何人比,你只要比昨天的自己多走一步,就赢了。
UTMB完赛那一刻,我终于和“不完美的自己”和解了
2022年米埃尔报了UTMB的OCC组,56公里,累计爬升3200米,是普通跑者能摸到的门槛级国际越野赛事,备战的那一年她几乎把所有的业余时间都耗在了山里:周三下班后去北京香山夜爬,周末至少拉练20公里,有时候加班到10点,她也要绕着小区跑3公里再回家,一年时间跑坏了三双跑鞋,磨破了十多双袜子,腿上的疤消了又长,长了又消,之前她还会买祛疤膏涂,后来索性不涂了:“这都是我跑过的路,遮什么遮,多酷啊。”
备战期最苦的一次是冬天在香山拉练,零下10度的天,风刮得脸疼,她跑着跑着手套被树枝刮掉了一只,等发现的时候已经找不到了,手很快冻得失去知觉,是同行的跑友把自己的手套摘下来一只,两个人轮流戴,一只手戴手套暖和了就换另一只,就这么走了两个多小时才下了山,到山下的时候她的手已经肿成了胡萝卜,缓了半个多小时才能拿住筷子。
2023年8月的比赛当天,她跑到30公里的时候脚就磨出了三个水泡,每踩一步都钻心地疼,旁边的法国跑友看她一瘸一拐的,塞给她一根能量胶,用不标准的中文跟她说“加油”,补给站的志愿者给她挑水泡的时候,她疼得咬着牙掉眼泪,脑子里想的不是“我要拿名次”,是2019年那个蹲在楼梯间喘得说不出话的自己,是第一次跑800米歇了四次的自己,是摔了一跤想退赛的自己。“我都走到这了,怎么样也得走到终点,哪怕爬也要爬过去。”
她最后用了10小时47分完赛,冲线的时候她举着早就叠好的中国国旗,哭得连终点的拍照镜头都看不清,完赛第一件事就是给妈妈打视频电话,之前妈妈一直反对她跑越野,总说“女孩子天天往山里跑,晒得黑黝黝的,腿上都是疤,多不好看”,那天妈妈在视频里看着她挂着奖牌一脸泪的样子,声音也哽咽了:“姑娘你真棒,妈妈给你炖了你最爱吃的排骨,等你回来吃。”
那天我们在微信上聊天,她给我发了一张冲线的照片,照片里她晒得黝黑,脸上全是汗和泥,笑的时候露出两颗小虎牙,我突然觉得现在的她比之前白嫩嫩的时候好看太多了,我们现在总说女性要白要瘦要幼态,但是米埃尔有肌肉线条的胳膊,腿上的伤疤,因为常年晒黑的皮肤,都比那些千篇一律的网红脸好看一万倍,女性的美从来就没有标准,你可以喜欢穿小裙子,也可以喜欢穿越野跑鞋,你可以软萌,也可以充满力量,不用活在别人的审美里,你活成自己喜欢的样子,就是最美的。
跑了5年,我想告诉所有怕运动的普通人这3件事
现在的米埃尔还是做着互联网运营的工作,周末就往山里跑,还组建了一个只有普通跑者的小跑团,团里的人有老师、有医生、有程序员,之前都是爬三楼都喘的“久坐族”,现在大家每周一起进山,有人说“自从开始跑山,我失眠都好了”,有人说“我现在爬10楼都不喘,体检报告的红箭头都没了”。
很多人问她“我没有运动天赋能不能跑”“我跑两步就喘是不是不适合运动”,她总说自己就是最普通的人,上学的时候体育从来都是不及格,800米永远是最后一名,能跑到现在,无非是坚持了三个最简单的道理,这也是我跟她聊了这么久,觉得最适合所有想动又不敢动的普通人的建议:
第一,别一开始就给自己定太高的目标,接受自己“菜”是第一步,不用看到别人跑半马你就也报半马,不用看到别人一个月瘦10斤你就逼着自己吃水煮菜,你可以先从每天下楼走10分钟开始,走一个星期再加到15分钟,能连续走1小时了再试着跑两步,不用跟任何人比,你今天比昨天多走了100步,就是赢了,我之前为了减肥逼着自己每天跑5公里,吃了半个月水煮菜,结果暴饮暴食胖了3斤,后来跟着米埃尔走了几次山,现在每周走1次10公里,半年也瘦了12斤,一点都不痛苦,因为我不用逼着自己赶速度,走累了就歇,看到好吃的路边摊就停下来吃。
第二,找你喜欢的运动,而不是别人说“有效”的运动,有人觉得撸铁快乐,有人觉得跑步快乐,有人觉得跳广场舞快乐,哪怕你就是喜欢每天下楼遛弯,只要你能动起来,就比躺着强,运动从来不是只有跑步、撸铁这几种,你不用逼着自己做不喜欢的事,那样根本坚持不下来,找到你享受的方式,运动才会变成生活的一部分,而不是负担。
第三,别把运动当成“减肥的工具”,更别被“自律”绑架,不用逼着自己每天必须运动,今天加班累了就回家睡觉,明天心情不好就去吃顿火锅,不用因为多吃了一口蛋糕就有负罪感,也不用因为一周没运动就自责,米埃尔现在也还是会喝奶茶、吃火锅,跑完全马第一件事就是去吃烧烤,她现在体重110斤,比最开始瘦了30斤,但她从来不会刻意控制饮食,她说“运动是为了让我能更开心地吃,更健康地生活,不是为了让我苛待自己”。
我一直觉得,我们总在找生活的解药,其实解药从来不在别处,就在你迈出第一步的那个瞬间,米埃尔的人生改变,不是从UTMB完赛开始的,是从2019年那天她蹲在楼梯间,决定第二天晚饭后下楼走10分钟的那个瞬间开始的,你不需要成为专业运动员,也不需要拿什么名次,只要你肯动起来,就会发现:原来你比自己想象的,要厉害得多。




还没有评论,来说两句吧...