上周去工体看国安对阵山东泰山的焦点战，我在北门口一眼就认出了马五爷：洗得发白发软的97款国安绿色球衣套在他有点佝偻的背上，脖子上挂着的塑料壳球迷证磨得边角发毛，照片上还是他30多岁留寸头的模样，手里攥着个印着“1996年足协杯冠军”字样的帆布包，包带断过三次，每次都是他老伴用粗尼龙线亲手缝的，针脚歪歪扭扭,却比任何大牌包都结实。
我冲他挥挥手，他咧嘴笑的时候，眼角的皱纹挤得都快看不见眼睛了，抬手晃了晃手里攥着的保温杯：“就等你呢，给你留了前排的座，今天带了刚炒的花生，看球的时候啃两口香。”跟着马五爷看了快6年球，我最常听身边新球迷问的一句话就是：“这老爷子到底图啥啊？国安踢得好也来看，踢得烂也来看，这么大岁数了遭这个罪干嘛？”每次听到这话马五爷都不生气，只是慢悠悠掏出来他那个帆布包翻东西，里面的东西摊开,就是30年中国足球最接地气的民间史。
从永定门骑2小时车去先农坛，看球的瘾是刻在骨头里的
马五爷本名马建国，在家排行老五，身边老哥们喊了几十年“马五爷”，反倒没几个人记得他的大名，他第一次正经看足球赛是1994年，甲A联赛刚开赛那会，他还在永定门的机械厂当钳工，一个月工资36块钱，先农坛体育场的普通票一张5块，得攒3天的午饭钱才够买一张。“那时候哪有什么共享单车啊，我骑个大二八，驮着同厂的小周，冬天零下好几度，骑2小时到先农坛，后背都冒热气，额头的汗冻成冰碴子，掏出票的时候手都僵得弯不了。”
我印象最深的是他给我讲1995年国安1:9输给申花那场球的经历：那时候他刚结婚半年，攒了半个月的钱买了两张主席台边上的票，想着带老伴去见识下现场氛围，结果踢到下半场就已经0:7了，老伴坐在旁边打哈欠，他攥着拳头手心里全是汗，看见高峰被申花后卫铲得小腿流血还一瘸一拐往前冲的时候，他站起来喊得嗓子都哑了，散场出来发现自行车胎被碎玻璃扎了，他推着车走了三站地，路边碰到同样蔫头耷脑的几个球迷，互相递了根烟，站在路灯底下抽了十分钟，没人骂球员，也没人说“以后再也不看了”，就说了一句“这帮小子是真拼，就是运气差了点”，那天他推着车走回家，老伴在后面跟着走，一路都在吐槽他“花冤枉钱找罪受”，转头第二天就给他缝了个布垫，绑在自行车后座上，说“下次再去看球，别垫个硬纸板硌屁股”。
我以前总觉得老球迷“念旧”是滤镜，直到跟马五爷聊多了才明白，他们怀念的根本不是当年的成绩，是那时候看球的“纯粹”：没有赌球的流言满天飞，没有饭圈粉丝在网上互撕骂街，也没有那么多人拿着个手机全程拍视频发朋友圈，所有人站在看台上就是冲着球来的，赢了就去路边的小卖部喝北冰洋吃烤串，输了就骂两句“今天脚法太臭”，转头下一轮的票早就提前买好了，就像马五爷说的：“那时候的足球是真的属于我们这帮普通人的，球员踢完球出来，还会跟我们站在路边一起吃碗卤煮，你骂他今天踢得烂，他还挠挠头说哥下次一定进个球给你看，哪像现在，球员开着豪车从停车场出来，窗户都不敢摇下来。”
磨破边的帆布包，装着三代人的看球记忆
马五爷那个用了27年的帆布包，我见过无数次，每次他掏东西我都忍不住凑过去看：最外层的口袋里装着半袋五香花生，一个掉了漆的保温杯泡着浓浓的茉莉花茶，还有个旧的调频收音机，有时候现场信号不好听不到解说，他就掏出收音机边听边看；里面的夹层塞得鼓鼓囊囊，有1997年十强赛的球票根，2002年他去韩国看中国队踢哥斯达黎加的门票 stub，还有他儿子小学三年级画的歪歪扭扭的国安队徽，去年他带7岁的孙子去看球，孙子给他贴的小老虎贴纸，至今还粘在包的正面,掉了一半胶也舍不得撕。
最让我触动的是2001年十强赛中国队踢阿曼的那场球，他跟我讲了不下十次：“那时候工体外面的小卖部都摆着电视，几百个球迷挤在马路牙子上看，我站在后面垫着脚，于根伟进球那一秒，所有人都蹦起来喊，旁边卖烤串的张哥直接把手里的铲子扔了，喊‘今天所有烤串随便拿，免单！’我那天喝了三瓶冰镇啤酒，回去的时候钥匙都丢了，在楼道里蹲了半小时等老伴下班开门，被她骂了一晚上，我也不生气，转头就把当天的《北京晚报》贴在客厅墙上，现在那张纸都黄得发脆了，我也舍不得揭下来。”
前几年他儿子去英国读硕士，走之前父子俩最后一起去看了国安对阵恒大的比赛，那场球国安2:1赢了，1米85的大小伙子坐在看台上哭了，说“爸我到了国外也会每场都看直播，你每次去现场给我拍10分钟的看台声音就行”，从那之后马五爷每次看球都会举着旧手机拍10分钟的视频，镜头从来不对着球场，就对着周围呐喊的球迷，旁边的老哥们知道他是拍给儿子看的，每次看到他举手机，都会特意把加油的声音喊得更大一点，去年儿子回国，带了个英国女朋友，第一次带姑娘来工体看球，姑娘穿着他送的小号国安球衣，跟着全场喊“国安加油”，发音虽然不太标准，却喊得满脸通红，散场的时候马五爷跟我说：“等再过两年他们结婚生了孩子，我就带四世同堂来看球，这个包以后就传给我孙子，让他接着装票根，接着来看。”
我以前做体育记者的时候，总被领导要求写“高大上”的体育意义，什么“为国争光”“体育精神”，直到看见马五爷那个塞得满满的帆布包才明白，哪有那么多虚头巴脑的概念啊？对普通老百姓来说，体育就是生活里的小盼头，是一家人的共同记忆：每周就盼着周末那一场球，跟认识了几十年的老哥们见见面，站在看台上喊上90分钟，一周上班攒的烦心事、压力，全跟着呐喊声散出去了，体育从来不是高高在上的奖杯和数据，是普通人的生活锚点，是你不管走出去多远，听见熟悉的加油声，就知道“到家了”。
骂过也哭过，我这辈子就认中国足球这根“死理”
马五爷不是没对中国足球失望过，2010年前后假球黑哨的事爆出来的时候，他气得把家里珍藏了十几年的足球都扔到楼下垃圾桶了，跟老伴说“以后再也不看球了，太寒心”，结果转天国安的比赛，他吃完午饭就背着包偷偷出门了，被老伴抓包还嘴硬：“我是去看国安，不是看国足，两码事。”
2017年世界杯预选赛中国队最后时刻被叙利亚扳平那场，我跟他坐在一起，终场哨响的时候，他手里的矿泉水瓶被捏得变形，瓶身的塑料都裂了，水洒了一裤子他也没察觉，散场的时候他走得最慢，身边的老哥们劝他“别上火，下届再来”，他站在工体的台阶上愣了半天，说了一句：“我不是气输球，我是气那几个球员在场上散步一样的跑位，我今年62了，要是年轻20岁，我上去跑的都比他们积极，拿着那么高的工资，对得起谁啊？”那天我们在工体旁边的卤煮店坐了俩小时，他喝了三瓶二锅头，哭了，说“我这辈子还能看见中国队再进一次世界杯吗？”
但你要是说他彻底放弃了，那也不是，去年东亚杯U23国家队对阵韩国队，那帮20出头的小孩拼到最后一分钟都还在跑，他在家看的直播，看完特意给我发了个60秒的语音，声音都激动得发颤：“你看这帮小孩多拼，这才是中国足球该有的样子！我就说嘛，总有好的时候，慢慢来，我们等得起。”现在他还跟几个老球迷组织了个公益队，周末去周边的打工子弟小学教小孩踢球，自己掏腰包买足球、买球衣、买矿泉水，我说你这岁数了跑的动吗？他说“我不用跑，我就教他们怎么传球，怎么跑位，告诉他们踢球要拼，不能怕累，说不定这帮小孩里以后就有能进国家队的，能站在世界杯赛场上的，那我就值了。”
我见过太多人在网上骂中国足球，说“看中国足球的都是傻子”，也见过不少人赢了就吹上天，输了就喊“解散”，但你问他们有没有去过现场看一次球？有没有陪一支球队走过5年以上？大部分人都答不上来，我特别认同马五爷说的一句话：“中国足球就像咱们自己家的孩子，考试考砸了你可以骂，可以打，但是你不会把他扔了对吧？你不能看着别人家孩子考第一就嫌弃自己家孩子，你得陪着他慢慢学，慢慢练，总有考好的那一天，那些张口就骂的人，根本不是真的爱足球，他们只是想找个地方发泄情绪而已。”
现在的年轻人看球太“浮”，得落地沾沾烟火气
马五爷现在最看不惯的，就是现在球迷圈里的“饭圈风气”：“上次有个小年轻坐在我旁边，全程抱着个手机刷微博，球员一失误就骂‘垃圾’，我问他‘你知道这个球员叫什么吗？他之前受伤歇了半年刚复出’，他说‘我管他叫什么，踢得烂就该骂’，给我气的，我跟他说‘我1995年看国安输1:9的时候你还没出生呢，我看着高峰、谢峰他们退役，看着徐云龙、周挺他们踢到40岁，看着现在张玉宁这帮小孩长大，这球队就跟我家亲戚似的，踢得好我鼓掌，踢得不好我骂两句，但是我不会走，你要是只想看赢球，你去看拜仁皇马啊，看国安干嘛？’那小伙子被我说的脸都红了，下半场也不玩手机了，跟着一起喊加油，散场的时候还特意过来跟我道歉，说‘爷爷我之前确实不懂，以后我也常来现场看’。”
他总跟我说，现在的体育行业太追求流量了，动不动就造星，搞应援、打投那套，把体育本身的乐趣都磨没了：“你看现在的小孩，都抱着手机刷球星集锦，买几百上千的球衣球鞋，但是你让他去楼下操场上踢半小时球，他嫌累嫌晒，连颠球都不会，体育的根在哪啊？不在国家队的奖杯里，不在明星球员的热搜里，在我们这些愿意买票进场的普通球迷身上，在那些放学了在操场上光着脚瞎踢的小孩身上，没有这些基础，再好的成绩都是空中楼阁，一推就倒。”
那天散场的时候已经快10点了，北京的秋天风有点凉，马五爷把自己的球衣脱下来裹在孙子身上，背着他那个磨破边的帆布包，牵着小孙子的手慢慢往前走，小孩手里举着绿色的加油棒，蹦蹦跳跳地喊“国安是冠军”，马五爷边走边笑着应和，我站在后面看着爷孙俩的背影，突然就想通了，我们总在问“中国足球的出路在哪”，其实出路从来不在什么天价外教身上，也不在什么归化球员身上，就在马五爷的帆布包里，在每个愿意走进球场的普通球迷身上,在那些愿意陪着中国足球慢慢变好的人心里。
马五爷说，等他以后跑不动了，就让孙子背着这个包来看球，把票根接着往里面塞，把这30年的烟火气，一直传下去，我相信，只要还有马五爷这样的球迷在,中国足球就总有站起来的那一天。
还没有评论，来说两句吧...