我第一次见莫佐是2022年深秋的一个晚上，在北京朝阳区我们小区门口的夜跑团补给点，他拎着个印着“跑崩专用”四个大字的洗得发白的帆布包，正蹲在地上给刚跑完5公里的大爷大妈发盐丸，发完还不忘补一句：“阿姨您要是跑着膝盖疼别硬扛啊，明天来我小卖部我给您调个护膝。”那时候他刚从北马的收容车上下来不到一周，说起自己35公里失温被拉走的经历，他还笑：“志愿者给的热姜茶真好喝，我一口气喝了两杯，临走还蹭了两根香蕉，不亏。”
那时候我还不知道，这个看起来圆乎乎、笑起来眼睛眯成一条缝的32岁前互联网后端程序员，会在接下来的两年里，成了我们整个街道小有名气的“平民运动偶像”，他没有拿过任何专业赛事的奖牌，甚至连全马PB都才刚破430，可只要提到“莫佐”两个字，周边三个小区的大爷大妈、宝妈、上班族都会竖起大拇指：“那小伙子，是真的懂咱们普通人该怎么运动。”
从180斤的“三高预备役”，到第一次跑崩半马
莫佐的运动起点，说出来比绝大多数人都要惨，2020年疫情刚解封的时候他去做体检，175的身高体重182斤，甘油三酯超标3倍，血压临界值，医生把体检单拍在他面前说：“小伙子你再天天996吃外卖熬大夜，不到35岁就得吃降压药，心梗风险比同龄人高两倍。”
那时候他连爬三楼都要喘两分钟，追个公交车跑50米就觉得肺要炸，下定决心运动是因为那天他下班回家，刚好碰到小区夜跑团的人喊着口号从他身边跑过，队伍里有个头发花白的大爷都跑得比他走路精神，他回家翻出大学时候买的旧运动鞋,第二天晚上就跟着队伍出门了。
“第一次跑我印象特别深，跑了800米就岔气，蹲在路边吐了半分钟，最后走了3公里才回家，脚磨了两个水泡，疼了三天。”莫佐后来跟我聊起这段经历的时候，还会忍不住笑，“那时候真的觉得自己太废了，但是转念一想，我要是连这关都过不了，以后真躺病床上更废。”
他就这么咬着牙坚持，从每次跑1公里歇3次，到能连续跑3公里，再到能跑5公里，用了整整3个月，2021年春天他报了厦门半程马拉松，那是他第一次参加正式赛事，为了那次比赛他攒了三个月的年假，提前一周就飞到厦门适应气候，兜里揣了3块巧克力、两包盐丸，还特意买了双新的碳板鞋，“我当时想怎么着也得跑进2小时30分，回来还能跟同事吹吹牛。”
结果跑到17公里的时候他腿抽筋了，右腿疼得根本抬不起来，一瘸一拐走了4公里，最后半马完赛成绩是2小时47分，冲过终点线的时候他抱着工作人员哭，兜里的巧克力化了半块，把参赛服都染黑了，他把完赛牌挂在自己出租屋的墙上，拍了张照片发朋友圈，配文是“原来拼尽全力坚持到终点，哪怕慢，也真的会哭”。
我那时候就特别有感触，现在太多人宣传体育是精英的游戏，是天赋型选手的舞台，可其实体育最动人的部分从来都不属于站在领奖台上的那几个人，它属于每个普通人愿意克服惰性迈开腿的第一次，属于每个明明跑不动还咬着牙往前走的脚步，属于那些不跟别人比、只跟昨天的自己较劲的普通人，莫佐就是这样的人，他没有天赋，甚至运动基础比绝大多数人都差,可他的每一步都走得特别扎实。
三次全马跑崩的“黑历史”，是他最珍贵的运动勋章
2021年下半年莫佐就开始准备全马了，他给自己做了详细的训练计划，每周跑3次，每次10公里，周末拉一次长距离，从15公里慢慢加到30公里，2022年杭州马拉松是他报的第一个全马，赛前他半马已经能跑到1小时58分,他觉得自己全马跑进4小时30分肯定没问题。
结果现实给了他狠狠一巴掌，跑到32公里的时候他撞墙了，腿沉得像灌了铅，每抬一步都要花光全身的力气，配速直接从6分掉到10分开外，最后10公里他几乎是走下来的，完赛成绩5小时12分，冲线的时候脚踝肿得像个包子，他一瘸一拐去领完赛包,第一件事就是找地方坐下脱鞋揉脚。
换做别人可能会觉得丢面子，可莫佐不，他回去之后剪了个vlog发在自己的小红书账号“莫佐跑不快”上，镜头对着自己肿得发亮的脚踝，笑着跟网友说：“今天给大家表演一个新手全马跑崩现场，奉劝各位跟我一样的新手，跑全马千万别前半程冲太快，配速稳比啥都强，你看我这不就栽了。”那条视频意外火了，涨了2000多粉丝，评论区全是新手跑者的留言：“我上次半马也跑崩了，本来特别自卑，看到你我突然觉得没事了”“终于有人不说自己随便跑跑就全马330了，太真实了”。
从那之后莫佐就成了跑圈有名的“崩神”，他的第二次全马是2022年的北京马拉松，那天赶上突然降温，阵风有六七级，他穿少了，跑到35公里的时候开始失温，浑身打哆嗦，连说话都不利索，志愿者怕他出事硬把他拉上了收容车，他上车第一件事是跟志愿者要热姜茶，喝了两杯还蹭了两根香蕉，下车的时候还给人鞠了个躬说“麻烦你们了”，回去之后他写了篇五千字的长文，详细讲了冬天跑马怎么保暖、怎么判断自己是不是失温、遇到身体不适第一时间该怎么做，那篇文章被很多跑团转发,帮不少新手避了坑。
第三次跑崩是2023年的无锡马拉松，他赛前一周感冒了，本来朋友都劝他别去了，他觉得机票酒店都订了不去可惜，硬扛着去参赛，跑到30公里的时候咳嗽得肺都疼，他怕咳出肺炎，主动申请退赛上了收容车，这次他连emo都没有，上车就拍了个自拍发朋友圈：“退赛不是输，是对自己的身体负责，咱们下次再来。”
我曾经跟莫佐聊过，跑崩这么多次会不会觉得挫败，他说一开始会，后来慢慢就想通了：“体育从来不是教你怎么赢的，是教你怎么体面地输，怎么接受自己的不完美，现在很多人运动都陷入焦虑了，跑个步非要比配速，跳个操非要比卡路里消耗，买个装备非要比谁的贵，其实何必呢？运动的本质是让你更了解自己的身体，更爱自己，不是给你自己多添一个KPI。”
我特别认同他这句话，现在网上到处都是“月瘦20斤”“3个月全马破3”的速成神话，搞得很多刚接触运动的人觉得自己跑不快、减不了肥就是没用，其实根本不是这样的，每个人的身体基础不一样，运动的节奏也不一样，你只要比昨天的自己多走一步，多跑500米，就已经赢了,没必要跟别人比。
他把“反焦虑运动”带进了小区，成了整条街的“运动搭子天花板”
2023年年初莫佐辞了互联网的工作，在小区门口开了个不到20平米的小小卖部，名字就叫“莫佐的跑崩小卖部”，卖水、运动补给、性价比高的运动装备，顺便免费给周边的人做运动咨询，他的小卖部和别的运动商店不一样，墙上不贴冠军海报，贴的都是他三次跑崩的参赛号码布，还有小区里邻居的运动照片：有刚生完孩子的宝妈第一次跑完5公里的自拍，有70岁的王大爷参加快走比赛拿的完赛证书,有刚上小学的小朋友跳绳考满分的奖状。
他还组织了个“菜鸟跑团”，专门收那种跑不了1公里的新手，每周二、四、六晚上7点半在小区门口集合，不拼配速，不要求距离，能跑就跑，跑不动就走，跑完了大家就回他的小卖部坐会儿,他免费给大家发矿泉水和自己批发的小橘子。
我们小区有个叫李雯的宝妈，生完孩子之后胖到160斤，有点产后抑郁，连门都不愿意出，后来她婆婆拉着她来参加跑团，刚开始她连走1公里都喘，莫佐就陪着她慢慢走，跟她聊自己之前180斤的经历，告诉她慢慢来没关系，现在李雯跟着跑团练了半年，瘦了30斤，上次还跟莫佐一起去跑了个5公里的迷你马，她跟我说：“我之前觉得自己这辈子都废了，是莫佐告诉我，哪怕慢慢走，也比站在原地强，现在我心情好多了，连跟老公吵架都少了。”
还有70岁的王大爷，有糖尿病，之前每天都在家坐着看电视，血糖忽高忽低，后来跟着跑团快走，每天走5公里，现在血糖都稳了，今年过年的时候王大爷特意给莫佐送了自己写的春联，上联是“迈开腿天天健康”，下联是“吃好饭年年开心”，横批是“运动万岁”，莫佐把那副春联贴在小卖部的门上,贴了一整年。
我之前参加过不少专业的跑团，大家凑在一起聊的都是PB、配速、最近报了什么赛事、新买了什么碳板鞋，可莫佐的跑团从来没人聊这些，大家聊的都是“今天我家孩子考了100分，开心，多跑两圈”“昨天我姑娘给我买了新运动鞋，今天穿来试试”“最近加班太累了，今天就走两公里就行”，没有攀比，没有焦虑，大家运动就是为了开心，为了健康，我觉得这才是全民健身本来的样子，体育不是只有竞技这一种打开方式，它是可以融入普通人的生活里的,是可以给平凡的日子添光的。
普通人的体育梦，从来不需要“站在领奖台”来证明
上个月莫佐去跑了太原马拉松，这是他第四次挑战全马，这次他稳扎稳打，配速一直控在6分半左右，路上碰到跑崩的新手还会停下来给人递根盐丸，加个油，最后完赛成绩是4小时28分，成功PB，他把完赛牌挂在小卖部的墙上，旁边就是他三次跑崩的参赛号码布，他说这四块“奖牌”加起来,才是他最珍贵的荣誉。
那天我去他的小卖部坐，他给我递了瓶冰可乐，说：“你看，我跑了4年，全马才进430，跟那些随便跑跑就330的大神比差远了，但是我觉得我已经实现我的体育梦了，我这辈子当不了奥运冠军，但是我能让我身边的人都爱上运动，都能从运动里得到好处，这就够了。”
我当时特别感慨，我们平时看到的体育报道，都是冠军的领奖台，是天赋异禀的少年，是打破纪录的瞬间，可我们往往忽略了，体育的根基是千千万万个莫佐这样的普通人，他们没有天赋，没有接受过专业训练，甚至跑了好几年都跑不出什么亮眼的成绩，可他们愿意动起来，愿意把运动的快乐带给身边的人，愿意用自己的力量让更多人感受到体育的魅力,这才是体育最珍贵的地方。
前段时间我看到一个数据，说中国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿了，这里面99%都不是专业运动员，都是像莫佐这样的普通人：有早上在公园打太极的大爷大妈，有晚上跳广场舞的阿姨，有下班之后夜跑的上班族，有周末去打球的学生，他们可能跑不快，跳不高，拿不到任何赛事的奖牌，可他们在运动里收获了健康，收获了快乐，收获了更好的自己,这就已经足够了。
昨天晚上我跟着莫佐的跑团跑了3公里，路上碰到个刚上小学的小朋友，穿着奥特曼的运动鞋，跟着我们跑了半公里，边跑边喊：“莫佐叔叔，我下次要跟你一起跑马拉松！”莫佐笑着答应，还从包里掏出个橘子给小朋友，橘黄色的路灯打在他们身上，风一吹，路边的银杏叶飘下来，我突然觉得，这就是我们普通人最美好的体育故事，没有惊天动地的成绩，但是温暖，实在,充满了生命力。
莫佐说他接下来的计划是组织小区的第一届亲子运动会，还要免费给周边的上班族教办公室拉伸动作，还要开个直播给新手跑者答疑，他说：“我就想让更多人知道，运动不是什么难事儿，哪怕你跑崩了也没关系，哪怕你走得慢也没关系，只要你动起来，就已经赢了。”
还没有评论，来说两句吧...